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مقدمة الترجمة العربية' 


في أغلب المرات التي أفصح فيها عن لقب عاظتي» "آباد"» يسألني الناس إذا 
كنتٌ من أصول عربية. وهو ما لا أنكره قطء وإن لم أكُن على يقين من ذلك في 
الحقيقة. كل ما أعرف أن أسلافي من جهة أبي قد جاءوا من إسبانياء وأعرف أن 
هناك كان يعيش العرب الموريسكيون واليهود المتحولون دينيّاء إلى جانب 
الإسبانيين. وربما أكون منحدرًا من أي من تلك الأصول الثلاثةء أو حتّى منها 
جميعًا في وقت واحد. في الواقع» دائمًا ما شعرت بصورة أو بأخرى بأن الإسبان 
والعرب واليهود في منزلة إخوتي الكبارء وبينهم أحسٌ بأنني من العاظة. 

ولقد كُتِب هذا الكتاب» الذي هو الآن بين يدي القارئ بالعربيةء باللغة 
الإسبانية على يد كاتب من قارة أمريكا الجنوبية ينحدر من أصول عرقية 
مختلفة» وحتّى وقتنا هذا لم ين قد تُرجم سوى إلى بعض اللغات الغربية. 
والآن يصدر أخيرًا بإحدى اللغات الشرقيةء بل بأهمٌّ اللغات الشرقية وأوسعها 
انتشارًاء اللغة العربية. لقد كتبت هذا الكتاب في الأساس لأبنائيء واش تيء 
ولبعض الأصدقاء. وعندما قرأه الناشر الكولومبي قبل صدوره الأؤلء رأى أن 
أهميته لا تتعدى النطاق المحليء وأنه سيُّقرأ على الأكثر في مدينتي» "ميديّين", 
حيث بعض أبطال الكتاب هم فضلًا عن ذلك أشخاص معروفون. 

إنها قصّة شخصية وعائلية إلى درجة جعلتنا نعتقد معها أنه من الصعب 
لها أن تتجاوز الحدود الثقافية لمدن كولومبيا المختلفة. 

ومن المفاجآت العظيمة والسارة لي ككاتب كان نجاح قصّة حياة أبي في نيل 
اهتمام القارئ وإثارة مشاعره, في محيط اللغة الإسبانية ولا (خاصة في بلدي 
وفي إسبانيا والمكسيك)ء وتجاوزها بعد ذلك حدود أكبر اللغات الغربية من حيث 
عدد الناطقين بها في أوروبا وقارة أمريكا (الإنجليزيةء والبرتغالية» والفرنسية). 
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ولكن المفاجأة السارة كانت أعظم وأعظم حين تسلمت رسالة من "مارك 
جمال"» قارئ من القاهرةء يقترح علي فيها ترجمة القصّة إلى العربية. ورغم أن 
العالم العربي يتطلع إلى الغرب عبر مرآة البحر المتوسطء فإن الفجوة الدينية 
والثقافية أشدّ عمقّاء وتمكل العقبة الأشد استعصاء على التجاوزء ولا سيما في 
هذه الأوقات التي تسودها الاضطرابات السياسية والاجتماعية. 

ومع ذلك» أعرف تمام المعرفة أن تلك العقبة يمكن تخطيها. فقد أقمت 
بنفسي في مصر عام 2000 على مدى بضعة أشهر كتبت خلالها كتاب رحلات 
بعنوان «القاهرة» حيث يبدأ الشرق». وإن دلّ عنوانهء المأخوذ من رسالة 
ل"فلوبير"» على شيء فإنما يدل على السحر والذهول اللذين تملكا مني إزاء 
الاتصال الأول والصدمة الثقافية التي مثلتها رحلتي الأولى إلى بِلدٍ يعد بمثابة 
مهد «الآخر»» وهو ما يعنى الشرق بالنسبة لنا. وهناك شعرت بأنه مهما 
اختلفت الثقافات الإنسانية» فإن الأخوّة التى تجمع بين أبناء جنسنا لم تزّل 
باقية دون مساس. 1 

قد يظنٌ المرء أن التباين في الأشكال السياسية والثقافية» والتقاليد الدينية 
والعاظيةء وأسلوب تناول الطعامء أو الصومء أو التجارة يُنتج أنواعًا شديدة 
الاختلاف من البشر. وهو ما ليس صحيحًا. فلقد شعرت بذلك شخصيا حين 
قرأت كلاسيكيات الثقافتين العربية والفارسية (ألف ليلة وليلة» ورباعيات عمر 
الخيّام) أو روايات "نجيب محفوظ" حديثة العهدء والتي كانت أول ما تذوقت 
من الغذاء الأدبي حتى أفهم مصر. 

ثمّة مشاعر جيّاشة يشترك فيها الإنسان في جميع أنحاء العالم: الفرحة 
بعناق جسد آخرء السخط في مواجهة الظلم» الأذى الذي يحدثه التعصب 
الديني» حبٌ الأبناءء السرور الغامر بالصداقةء الاندفاع نحو الصفح أو الانتقامء 
الألم والذهول في حضرة الموتء ولا يبدو أن كلّ هذه الأحاسيس تنتقل بالتعلم 
بل وكأنها مولودة معناء مع كلّ البشرء أينما ولدوا. 
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وهو ما يملأني ثقة بأن تلك القصة التي كُتبت في إحدى المناطق النائية 
الجبلية المطيرة على الحدود الخارجية للغرب» في الركن الشمالي من أمريكا 
الجنوبية» ستكون ذات دلالة أيضًا بالقرب من دلتا نهر النيل المقدّسء وفي 
صحاري إفريقيا وشبه الجزيرة العربية» وتحت ظلال أرز لبنان. 

وسواء كانت الأعين التي ستمرٌ على تلك الأحرفء والتي تجيد فك رموز 
الأحرف العربية البديعة» كثيرة 7 قليلةء هو شيء لا يُمكنني معرفته. ولكن 
مجرّد إمكانية حدوث ذلكء إذ ريما يتوقف رجل أو امرأة عند تلك القصّة (في 
مكتبة الإسكندرية الشهيرة على سبيل المثال) بعد مرور بضعة عقودء عندما 
تكون شخصيات كتابي جميعًاء وأنا شخصياء أمواتاء لأن كلا من لغة القصّة 
والمواقف التي تضمها مفهومةء مجرّد تلك الحقيقة تُسعدني وتُعد بمثابة 
مفاجأة سارة بالنسبة لي. 


أتوجّه بالشكر إلى كل من ساهم في عملية نقل «النسيان» إلى العربية: الناشر 
شريف بكرء والمترجم والمراجعين» وكلّ من رأى أن قراءة قصّة الحياة الكريمة 
والجميلة التي عاشها أبي يجب أن تكون مُمكنة بنفس اللغة التي ترفع بها 
الصلاة فوق المآذن. أشعر بسعادة ودهشة لأن قراءة تلك القصّة بالغة 
الشخصية عن حياتي أصبحت الآن ممكنة بنفس اللغة التي أخذت عنها لغتي 
كلماتها الأجمل: AImohada‏ (المخدة)ء AIcézar‏ (القصر).ء Algebra‏ 
(الجبر)... بنفس اللغة التي يدور بها النقاش الآن حول الحاضر المضطرب 
الذي تعيشه مصر والشرق الأوسط. ولا أستبعد أن تكون بين دفتي هذا الكتاب 
أفكار تساهم في الانفتاح الفكري والتسامح» وقد تكون لهاتين الفضيلتين فائدة 
عظيمة في ظلّ الأوضاع المتأزمة» على غرار الوضع القائم اليوم. 
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المؤلف 

ولد "إكتور آباد فاسيولينسي" عام 1958 بمدينة "ميديّين" في كولومبياء 
حيث درس الطب والفلسفة والصحافة:. إلا أنه لم يتم دراسته في أي من هذه 
التخصصات. وبعد أن تعرّض للطرد من جامعة "بونتيفيسيا" بسبب مقال 
كتبه معاي للباباء سافر إلى إيطاليا حيث درس الآداب الحديثةء ثم عاد إلى 
كولومبيا عام 1987: وفي نفس العام تعرّض والده للاغتيال على يد 
الجماعات شبه العسكريةء وتلقى الكاتب تهديدات بالقتل» مما اضطره إلى 
السفر إلى إيطاليا من جديدء حيث قام بتدريس اللغة الإسبانية حنَّى عودته إلى 
كولومبيا مرة أخرى عام 1992. 


بدأ "فاسيولينسي" مشواره الأدبي مبكرّاء إذ حصل على «الجائزة الوطنية 
الكولومبية للقصة القصيرة» عام 1980 عن قصة «أحجار الصمت» وهو في 
عمر الحادية والعشرين. 

كما نشرت له أربع روايات: «علاقات السيد الماجن» (1994)ء «شذرات 
حبٌ عابر» (1998). «قمامة» (2000). والتي نال عنها جائزة السرد 
الإبداعي الأولى مُقدّمة من «دار أمريكا اللاتينية بمدريد»» وأخيرًا روايته 
"أنجوستا" (2003). هذا إلى جانب مجموعة قصصية بعنوان «أفكار 
شريرة» (1991): وكتاب رحلات بعنوان «القاهرة» حيث يبدأ الشرق» 
(2001)» وسيرة ذاتية بعنوان «كلمات طليقة»» وكتاب لونه الأدبي غير 
واضح المعالم بعنوان «وصفات طعام للنساء الحزانى» (1996). 

وتجدر الإشارة إلى أن عمله الأشهر والأوفر حظا من النجاح: «النسيان»» قد 
نال جائزة حقوق الإنسان المقدّمة من مكتب واشنطن لشؤون أمريكا اللاتينية 
"ا" كما حصل على جائزة أفضل عمل مُترجم إلى اللغة البرتغالية لعامي 
8 و2009 مُقدّمة من «دار أمريكا اللاتينية بلشبونة». 
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مقدمة المترجم 

الأمر الذي أخذ يتأكّد لي مع كل سطر من سطور هذا العملء أن بين يدي 
رسالة جديرة بأن يعرفها العالم أجمع» ولا سيما عالمى... العالم العربي؛ في 
غمرة التغيرات التي شهدها وما زال يشهدها. ١ ١‏ 

ولعل واحدًا من أهم الأسباب التي دفعتني إلى ترجمة هذا العمل هو التشابه 
الشديد بين كل من الإطار الذي تدور فيه 5300 أحداث هذا العملء والوضع 
الراهن في بلاد المنطقةء المعنى الذي أكد عليه الكاتب في أكثر من موضع 
«باعتبار الناس جميعًا إخوة» على حد قوله. 

إننا بصدد واحد من أنجح الأعمال الأدبية المرموقة وأوفرها حظًا من الشهرة 
خلال العقد الماضي في كل من كولومبيا وأمريكا اللاتينيةء عمل يضع صاحبه في 
مصاف مواطنيه من كبار الأدباء الذين أنجبتهم كولومبياء استطاع "إكتور آباد 
فاسيولينسي" من خلاله أن يُطلعنا على صفحة في تاريخ وطن شهد من العنف 
أشدّهء ومزقه الصراع بين جماعات التمرّد المسلحة والجماعات شبه العسكرية 
والجيش النظامي والعصابات الإجرامية وغيرها من الأطراف المتنازعة. 

وفي الوقت نفسه يروي لنا الكاتب مسيرة والده الطبيبء والأستاذ الجامعي» 
لاض الى قادى بالتساميح واحث الحداة والاجمال بكل مظاهرة: الإكسان 
الذي وقف في وجه التشدّد والتعصّبء مؤمتًا بأن الفهم الرجعي للدين يمثل 
تهديدًا خطيرًا للبلادء وخاض الصراع الأزلي الدائر بين مفهومين مختلفين عن 
الحياة «بين الُشككين الْمتَوعُدِين بنيران جهنمء والمؤمنين الذين نصبوا 
أنفسهم حماةٌ للخير [...] بين القناعات القديمة والقناعات الجديدة». 
وبلغ التزام "إكتور آباد" الأب بِمُثله وأفكاره أقصى درجاته في السنوات الأخيرة 
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من حياته؛ والتي كزسها بالكامل للدفاع عن حقوق الإنسانء ليسقط في النهاية 
ضحية العنف إبّان واحدة من أحلك وأعنف الفترات في تاريخ كولومبيا الحديث. 

ولست أملك إلا أن أسجل إعجابيء وأتفق مع الكاتب حول ما خلص إليه من 
أن انتقامه الوحيد يتمثل في رواية ما جرى» وسلاحه الأكثر فعالية في مواجهة 
القتلة هي الكلمات. 

وعلى الرغم مما تقدّم» فإن الكتاب يفيض بهجة وأملَا في عالم أفضل» حتى 
إنني أَسَائل نفسي كيف لكتاب واحد أن يجمع بين دفتيه هذا القدر من الحزن 
والبهجة؛ اليأس والأملء الألم والجمالء في مفارقة تدعو إلى التأمّل. 

ربما أكون مجحفا بمحاولتي تعديد الأوجه المختلفة والثرية لهذا الكتاب في 
أسطر قليلةء أو كثيرةء بل إنني لم أواجه شيئًا في صعوبة توصيف هذا العمل 
وتقديمه إلى القارئ على مدار الأشهر الطويلة التي قضيتها مع هذا الكتابء 
قاركًا فمترجمًا. 

وفي النهاية أود أن أشكر كلّ من ساهم في إنجاز هذه الترجمة» وأخصّ 
بالشكر الكاتب الذي لم يتردّد لحظة واحدة في منحي شرف نقل رسالته النبيلة 
إلى القارئ العربي. 
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إلى "ألبرتو أجيرّي" و"كارلوس جابيريا" 


الناجيين 


«ولأجل حب الذكرىء» أحمل فوق وجهي وجه أبي». 


"يهودا عميحاي" 
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بطاقة فهرسة 

آباد. اکتور 

النسيان / أكتور آباد. ترجمة مارك جمال. - ط1. - القاهره : العربى للنشر 
والتوزيع . 2013 ٠‏ . نص ؛ سم . 

تدمك 9789773191979 

1 - الادب الكولمبي 

أ - جمال. مارك (مترجم) 

ب - عنوان 897.353 
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طفل في يد أبيه 


-1- 


كان يسكن في البيت عشر نساء وطفل ورجل. أما النساء فكنٌ "تاتا", التى 
عملت مربية لجدتي فيما مضىء شبه صماء شبه عمياءء قاريت عامها المائة؛ 
والخادمتان "إيما" و"تيريسا", وأخواتي الخمس: "ماري لوس"» "كلارا", 
"إيبا", "مارتا"» "صول"؛ وأمي وراهبة. الطفلء أناء كان يحب الرجلء أباهء 
من كل قلبه ومن كل نفسه. كان يحبه أكثر من الرب. ذات يوم كان علي 
الاختيار بين الرب وأبيء فاخترت أبي. شهد هذا اليوم أول جدالٍ لاهوتي في 
حياتي» وخحُضئُه مع الراهبة "خوسيفا"ء الراهبة التي كانت تعتني بي أنا 
و"صول"» الأخوين الأصغر سنًا. إذا أغمضت عيني» أستطيع سماع صوتها 
العالي الغليظ في مواجهة صوتي الطفولي. كان صباحًا مضيئاء وكنا في الفناء 
تحت أشعة الشمسء نراقب الطيور الطنانة وقد جاءت تتنقل من وردة إلى 
أخرى. وفجأة قالت لي الراهبة: 


- سيذهب والدك إلى الجحيم. 

- لماذا؟ سألتها. 

- لأنه لا يواظب على القداس الإلهي. 
- وأنا؟ 


- أنت ستذهب إلى الفردوسء لأنك تصلي معي كل ليلة. 


11 
Twitter: @ketab_n 


في المساءء بينما تبدل الراهبة ملابسها خلف البارافان المزين بنقوش 
ال"يونيكورن"2 كنا نتلو صلوات «أبانا الذي» و«السلام عليك 5 مريم». 
وأخيرّاء وقبل أن نخلد إلى النوم» كنا نتلو «قانون الإيمان»: «أؤمن بالله الك 
ضابط الكل؛ خالق السماء والأرضء ما دری وما لا دری...»» راحت تخلع ثیاب 
الراهبات خلف البارافان حتى لا نرى شعرهاء فقد سبق لها تحذيرنا بأن رؤية 
شعر راهبة خطيئة مميتة. أما أناء إن أحسن تفهم الأشياء ولكن ببطءء ظللت 
طوال اليوم أتخيل نفسي في الفردوس بدون أبي (أطلّ من نافذة في الجنةء فأراه 
هناك بالأسفلء يطلب العون بينما يحترق بنيران الجحيم)ء تلك الليلةء حين 
بدّأت تترنم بالصلوات خلف البارافان المزين بنقوش ال" يونيكورن". قلت لها: 

- لن أعود للصلاة هوة أخرعب 

- آهء حقًا؟ - قالت في تحد. 


- أجلء لا أريد الذهاب إلى الفردوس. لا أحب الفردوس بدون بابا. أفضل 
الذهاب معه إلى الجحيم. 

أطَلت الراهبة "خوسيفا" برأسها (كانت المرة الوحيدة التي رأيناها بدون 
حجاب» أعني المرة الوحيدة التي اقترفنا فيها معصية رؤية خصلات شعرها 
الذي يفتقر إلى الجمال) وصاحت: «صه!». ثم رسمت علامة الصليب. 

كنت أحب أبي حبًا لم أحسه مرةٌ أخرى حتى ولد أبنائي. مَيزْتّه حين أنجبتهم: 
فهو مساو له في الشدةء وإن كان مختلفاء حيث تبدلت الأدوار في تلك الحالة على 
نحو ما. كنت أشعر أنه لا يمكن أن يقع لي مكروه في وجود أبي. وأشعر أنه لا يمكن 
أن يقع لأبنائي مكروه في وجودي. أعني أنني متأك من استعدادي للتضمية 
بحياتي دفاتًا عن أولادي قبل أن يلم بهم أذى» دون أن أتردد لحظة واحدة. 
وأعرف أن أبي كان ليضحي بحياته دفاغا عني دون أ بتردد لحظة واحدة. كانت 
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أفظع التصورات التي راودتني خلال طفولتي هي موت أبيء ولذا فقد قررت أن 
ألقي بنفسي في نهر "ميديّين" في حال موته. كما أعرف أن ثمة ما هو أسوأ بكثير 
من موتي: موت أحد أبنائي. إن كل هذا لشيء غريزي جدّاء فطري, نحسّه في أعمق 
درجات الوعيء في مكان سابق على التفكير. شيء لا نفكر به» بل هو ببساطة هكذاء 
بلا تخفيف. إذ لا يدركه المرء برأسه بل بأحشائه. أحببت أبي حبًا حيوانيًا. أحبيت 
رائحته» وذكرى رائحته فوق الفراش حين يسافرء فكنت أتوسل للخادمات ولأمي 
كى لا يبدلنٌ الملاءات أو كيس الوسادة. أحببت صوته» أحببت يديه أحببت نظافة 
ملابسه وبدنه الدقيقة. كنت إذا انتابنى الخوف ليلا أذهب إلى فراشه؛ حيث كان 
دائمًا ما يفسح لي مكانًا إلى جواره لكي أنام. لم يقل لا قط. كانت أمي تتذمر قاظة 
إنه يدللنيء أمّا أبي فينسحب إلى طرف الفراش ويتركني أبقى إلى جواره. كنت 
أحسٌ نحو أبي بمثل ما يحسّه أصدقائي من مشاعر نحو أمهاتهم حسب قولهم. 
كنت أتنشق رائحة أبيء ألف ذراعي حولهء واضعًا إبهامي في فميء وأنام بعمق 
حتى يعلن صوت حوافر الجياد وصليل أجراس عربات الحليب عن مطلع الفجر. 
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كان أبي يتركني أفعل كل ما شئت. و«كل» هنا للمبالغة. إذ لم يكن بإمكاني 
أن أقدم على أفعال مقززةء كالعبث في أنفي أو أكل التراب» كما لم يكن 
بمقدوري أن أضرب أختي الصغيرةء أو أمسش شعرة واحدة من رأسها. لم يكن 
بمقدوري الخروج دون تنبيه» أو عبور الطريق دون النظر إلى الجانبين» كان 
عل أن أبدي ل"إيما" و"تيريسا" - أو أي من الخادمات اللاتي عملن لدينا في 
تلك الفترة: "مارييلا", "روسا", "مارجاريتا" - احترامًا يفوق احترامي لأي 
زائر أو قريب. كان علي أن أستحم كل يومء وأغسل يدي قبل الأكل وأنظف 
أسناني بعده» وأعتني بنظافة أظفاري... ولكن لأنني كنت مطيعًاء فقد تعلمت 
تلك الأساسيات بسرعة كبيرة. 

إنما أقصد بقول «كل» أنه كان بإمكانيء على سبيل المثالء أن آخذ كتبه أو 
أسطواناته بلا مانع» وأعبث بكل متعلقاته (فرشاة الحلاقةء الأوشحةء زجاجة 
الكولونياء الفونوغراف» الآلة الكاتبةء القلم) بدون استئذان. كما لم أكن مضطرًا 
أن أطلب منه نقودًا. شرح لي الأمر كالآتي: 

- كل ما هو لي؛ فهو لك. ها هي حافظتيء خذ منها ما احتجت. 

وهناك كانت دائمّاء في جيب السروال الخلفي. كنت آخذ حافظة أبي وأعد ما 
بها من نقود. لم أعرف قط هل آخذ " بيزو" أو اثنين أو خمسة. كنت أفكر برهة 
ثم أقرر ألا آخذ شيئًا. حذرتنا أمي مرات كثيرة: 

- يا بنات! 
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كانت أمي تنادينا دومًا قاةٌ «يا بنات»» لأن البنات كن أكثر عددًاء فلم تأخذ 
بعين الاعتبار تلك القاعدة النحوية (رجل بين ألف امرأة يُضفي صفة التذكير 
على كل شيء). 

- يا بنات! رواتب أساتذة الجامعات هزيلة. لا يربحون شيكًا تقريبًا. لا تستغلن 
والدكم فهو ساذج ويعطي كل ما يُطلب منه» دون أن يكون في مقدرته. 

كنت أحسب أنه بإمكاني أخذ كل ما بالحافظة من نقود. عندما كانت 
الحافظة تمتلئ بقدوم أول الشهرء كنت آخذ ورقة فئة 20 "بيزو" بينما ينام 
أبي القيلولة» وأذهب بها إلى غرفتي. ألهو بها حينًاء عارفا أنها لي» وأشتري 
أشياءً في خيالي (دراجة» كرة قدمء قضبان تسير فوقها العربة الكهربائية, 
ميكروسكوبء تلسكوبء جواد) وكأنني ربحت اليانصيب. ولكن بعد ذلك» كنت 
أذهب لأضعها في مكانها مرة أخرى. نادرًا ما كانت تحوي الحافظة أوراقًا 
كثيرة» وياقتراب الشهر من نهايته؛ أحياناء كانت تخلو من الأوراق تمامًا. لم 
نكن أثرياء وإن بدا غير ذلك إذ كان لدينا مزرعةء سيارةء خادمات» بل وراهبة 
تعتنى بنا. عند سؤال أمى عما إذا كنا أثرياء أو فقراء» كان ردّها واحدًا: «يا 
بنات! لا هذا ولا ذاك» نحن ميسورو الحال.» كثيرًا ما كان أبي يعطيني نقودًا 
دون أن أطلبء حينئذ لم يكن لدي أدنى مشكلة في قبولها. 

وفقّا لأميء لم يكن أبي قادرًا على فهم الاقتصاد المنزليء وقد أصابت. كانت 
قد بدأت تعمل في مكتب صغير بوسط المدينة - ضد رغبة زوجها - فلم يكن 
راتب الأستاذ الجامعي يكفي حتى نهاية الشهرء ولم يكن لديه أية مدخرات 
يستعين بهاء إذ كان يفتقر لأدنى فكرة عن الادخار. 

عند وصول الفواتيرء أو عندما كانت أمي تقول بضرورة دفع أجر عامل 
البناء مقابل إصلاحه موضع التسريب بالسقفء أو أجر الكهربائي مقابل 
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إعادته التيار بعد انقطاعه. كان يتعكر مزاج أبي ويحبس نفسه في المكتبة 
للقراءة وسماع الموسيقى الكلاسيكية بأعلى صوت لتهدئة أعصابه. ورغم أنه 
هو الذي كان يتعاقد مع عامل البناء بنفسه؛ فقد كان ينسى بصفة دائمة 
الاتفاق على المقابل مقدمّاء ولذا فقد كانوا في النهاية يطالبون بالأجر الذي يحلو 
لهم. أما أمي» فبخلافه كانت إذا تعاقدت على عمل تطلب عرضين مختلفين. 
وتساومء فلم تكن تقابلها أية مفاجآت عند الانتهاء من العمل قط. لم يملك أبي 
يومًا ما يكفي من المال» لأنه كان يعطيه أو يُقرضه لمن يسأله. أيّا كان» أقاربء 
معارف» أغراب» شحاذين. فكان طلاب الجامعة يستغلونه. وكذلك ناظر 
المزرعةء دون "ديونيسيو"ء يوغوسلافي وقح» كان يتقاضى أجره من أبي مقدمًاء 
على أمل أن يقوم بزراعة تفاح أو كمثرى أو تين البحر المتوسطء أشياء لم تثمر 
في المزرعة قط. في نهاية المطافء تعافت الفراولة والخضروات على يديه؛ وبدأ 
عمله الخاص في أرض اشتراها بالمبالغ التي دفعها له أبي مقدمّاء مُحررًا تقدمًا 
مقبولا. حينئذ تعاقد أبي مع دون "فيليسيانى" ودونيا "روسا" لتولي شؤون 
المزرعةء وهما والدي "تيريسا" الخادمة» اللذان كانا يتضوران جوعًا بقرية في 
الشمال الشرقي تدعى "أمالفي". كان دون "فيليسيانو" قد شارف على 
الثمانين من العملء ولازمه التهاب المفاصل» وعجز عن العمل في المزرعة, 
فضاعت الخضروات والفراولة التي زرعها دون "ديونيسيو". و بمرور ستة 
أشهرء تحولت المزرعة إلى قش وحشائش. ولكننا لم نكن لنترك دونيا "روسا" 
ودون "فيليسيانو” يتضوران جوعاء وإلا لزاد الأمر سوءًا. كان لا بد من 
الانتظار حتى يموتا كهلين لتعيين آخرين للعناية بشؤون المزرعةء وقد كان. ثم 
جاء "إديلسو" و"بيلين"ء وما زالا هناك» بعد ثلاثين سنةء بموجب عقد شديد 
الغرابة اخترعه أبي: الأرض لناء أما البقر والحليب فلهما. عرفت أن الطلاب 
يقترضون منه نقودًا لأنني كثيرًا ما صحبته إلى الجامعة» حيث كان يبدو مكتبه 
وكأنه مزار للحجاج؛ فيصطف الطلاب في طابور بالخارج؛ كان بعضهم بالفعل 
يحضر لاستشارته فيما يتعلق بشؤون أكاديمية أو شخصية: ولكن الأغلبية 
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بغرض اقتراض النقود. كلما ذهبت معهء كان أبي يُُخرج من الحافظة أوراقًا 
نقدية مرات عديدة ويناولها للطلابء فلا يردّوها أبدّاه ولذا فقد كان يحيط به 
حشدٌ من كثيري السؤال طوال الوقت. - أولاد مساكين - كان يقولء لا يمتلكون 
حتى ثمن الغداء. ومع الجوع تستحيل الدراسة. 
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قبل التحاقي بروضة الأطفالء لم أكن أحب البقاء في البيت كل يوم مع 
"صول" والراهبة. فعند انتهائي من ألعاب الطفل الوحيد (تخيلات تدور حول 
حصون وجنود على الأرض)» كان أكثر ما يخطر ببال الأخت "خوسيفا" تسلية, 
بخلاف الصلاة, هو الخروج إلى فناء البيت لمراقبة الطيور الطنانة تمتصّ 
رحيق الزهورء أو التجول في الحيّ بعرية الأطفال حيث تجلس أختي التي كانت 
تنام في تلك الأثناءء في حين أقفٌ على قضبان العربة الخلفية إذا تعبت من السيرء 
بينما تدفعها الراهبة عبر الأرصفة. كنت أطلب من أبي أن يصحبني إلى المكتب 
تجنبًا لذلك الروتين اليومي الممل. كان يعمل في كلية الطبء بجوار مستشفى 
"سان فيسينتي دي بول"» بقسم الصحة العامة والعلاج الوقائي. إذا لم يكن 
بالإمكان الذهاب معه لانشغاله, كان يومئذ يأخذني في جولة بالسيارة في 
شارعنا على الأقل. كان يُجلسنى فوق ركبتيه فأتولى عجلة القيادة بينما 
يراقبني. كانت السيارة كالفيل العجوزء ضخمةء كثيرة الضجيج ذات لون 
أزرق سماوي وعلبة تروس أوتوماتيكيةء من طراز "بلايماوث"» ترتفع 
حرارتها فينبعث الدخان من مقدمتها عند أول مُرتفع تقابله. كان أبي 
يصحبني معه إلى الجامعة كلما أمكنء على الأقل مرة واحدة في الأسبوع» فنمر 
عند دخولنا بجوار قاعة المحاضرات» حيث تُلقى محاضرات التشريح» فأتوسل 
لأبي كي يريني جثامين الموتى. أمّا هوء فكان ردّه دومًا: «كلاء ليس بعد.» كل 
أسبوع يتكرر نفس الموقف: 

- باباء أريد أن أتعرّف على ميّت. 
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- كلاء ليس بعد. 

بمجرد معرفته بخلوها من المحاضرات والموتى» كنا ندخل إلى القاعة التي 
كانت بالغة القدم» من تلك القاعات التي تحيط بها مدرجات كي يتسنى 
للطلاب رؤية تشريح الجثثء تقوم في منتصفها طاولة رخاميةء حيث كان 
يستلقي بطل الدرس» كما في لوحة "رامبرانت". ولكن يومئذء خلت القاعة من 
الجثث والطلاب وأساتذة التشريح. وفي ذلك الخواءء وعلى الرغم منه» علقت 
بالجو رائحة الموتء كحضور شبحي غير محسوس, لتجعلني أدركء في تلك 
اللحظة بعينهاء أن قلبي ينبض في صدري. 

كنت أنتظر أبي جالسًا في مكتبه ريثما يلقي محاضرته؛ فأرسم أو أتظاهر 
بالكتابة كما يفعل أمام الآلة الكاتبة مستخدمًا السبابة. ومن على بُعدء كانت 
تراقبني "خيلما إوسي" السكرتيرة وهي تبتسم بشقاوة. لماذا كانت تبتسم؟ لا 
أعرف. كانت لديها صورة لزفافهاء موضوعة داخل إطارء بدت فيها مرتدية 
ثوب الزفاف وهي تزف إلى أبي. كنت أسألها مرارًا وتكراراء لماذا تزوجت من 
أبي» فكانت تشرح لي باسمةٌ أنها تزوجت من رجل مكسيكي يدعى "إيبان 
ريستريبو" بالنيابةء وأن أبي قد ناب عنه في الكنيسة. بينما كانت تحكي لي عن 
تلك الزيجةء التي بدت لي غير مفهومة - غير مفهومة مثل زيجة والدي 
نفسيهماء إذ تزوجا بالنيابة أيضّاء وفي الصور الوحيدة للزفاف تبدو أمي وهي 
تزف إلى العم "برناردو" - كانت "خيلما إوسي" تبتسم وتبتسم» وعلى وجهها 
أكثر تعبير يمكن للمرء أن يتخيله بهجة وإخلاصًا. بدت وكأنها أسعد امرأة في 
الدنياء حتى كان يوم؛ ودون أن تكفٌ عن الابتسام» أفرغت رصاصة في حلقهاء 
ولم يعرف أحد السبب. ولكن في أيام طفولتي تلكء كانت تساعدني على وضع 
الورق في بكرة الآلة الكاتبةء حتى أتمكن من الكتابة. لم أكن أجيد الكتابة, 
ولكني كنت أكتب» وعند عودة أبي من المحاضرة كنت أعرض عليه النتيجة. 
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- انظر ماذا كتبت. 
كانت سطورًا قليلة تزدحم بالشخابيط: 


ek ولادهت*”‎ ٠ 


a»‏ ها ٠.‏ 1 بثقخ 


خممض 2س" ش9 مخنتیخف 

- رائع! - كان يقول أبى ضاحكًا ملء شدقيه» ضحكة رضاء ويهنئنى بقبلة 
كبيرة على وجنتيء بالقرب من أذني. قبلاته, الكبيرة الرنانةء كانت تفاجئناء 
وتتردد داخل طبلة الأذن» كذكرى مؤلمة سعيدةء لوقت طويل. في الأسبوع التاليء 
كنت أكلف نفسي بعمل صفحة من الحروف المتحركةء قبل أن أخرج قاصدًا 
محاضرته» أولا ال"8" ثم ال"2", وهكذاء وفي الأسابيع التاليةء المزيد والمزيد 
من الحروف الساكنةء بدءًا بالأكثر شيوعًاء ال"٥"ء‏ ال"8", ال"7": ثم بعد 
ذلك كل الحروف» حتى ال"×" وال"1]", فرغم أنه حرف لا ينطق ويندر 
استخدامه؛ فهو الحرف الذي به يبدأ اسمي واسمه. ولذا فقد كنت بالفعل قادرًا 
على تمييز كل الحروف الأبجدية عندما التحقت بالمدرسةء ليس بأسمائها بل 
بأصواتهاء وعندما علّمتنا مدرسة الصف الأولء "ليدا روت إسبينوزا"ء القراءة 
والكتابةء تعلمتها في غمضة عينء وفهمت آليتها على الفور كما لو كنت تحت 
تأثير السحرء وكأنني ولدت قادرًا على القراءة. 

كانت هناك كلمةء رغم ذلكء لم تدخل رأسيء واستغرقت سنوات لأتعلم أن 
أقرأها قراءة سليمة. كنت كلما رأيتها مكتوبة اعتراني الذهول (وهي كلمة يندر 
استخدامها من حسن الحظ)ء فلا يخرج صوتي. إذا صادفتني» أرتجف» متأكدًا 
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من عدم قدرتي على نطقها نطقًا سليمًا: كانت الكلمة هي «الأبرّشية». لم أكن 
أعرف موضع النيرة» فبدلا من وضعها في المكان المناسب» كنت في معظم 
الأحيان» وعلى نحو سخيف» أضع التشديد كاملا على حرف الراء: 
الأبررررررشية. أو أنطقها مشددًا المقطع قبل الأخير: الأبرششششية: أو الأخير: 
الإبرشياااااء وفي جميع الأحوالء لم أكن أنطق التشديد حسب موضعه الصحيح 
قط. قضت أختي "كلارا" حياتها تسخر مني بسبب تلك الحيرةء وكلما أمكن 
كانت تكتبها على ورقة وتسألني ببسمة مشرقة: «يا تخينء ما المكتوب هنا؟» 
كانت تكفيني رؤيتها حتى يحمرٌ وجهي وأعجز عن القراءة. 

بعد سنوات حدث لي نفس الشيء بالضبط مع الرقص. كانت أخواتي جميعًا 
راقصات بارعات» أمّا أنا فقد كانت لي أذن موسيقية مثلهنء على الأقلّ عند 
الغناءء ولكن كلما دعيت إلى الرقص» كنت أضع التشديد في غير موضعه؛ بعدم 
انتظام تام» أو على نفس إيقاع ضحكاتهن التي تنطلق بينما يشاهدني أحرّك 
قدمي. ورغم أنه جاء اليوم الذي تعلمت فيه أن أقرأ «الأبرشية» دون خطأء إلا 
أن خطوات الرقص ظلت مستعصية عل أبدًا. من الصعب أن تكون للمرء أمَاء 
ناهيك عن ست أمهات. 

أظن أن أبي تفهم سريعًا أن هناك طريقة أكيدة ليمنعني من القيام بشيء 
نهائيًا: بالسخرية مني. فما كنت أعود إلى شيء قط إذا لاحظت أنه قد يبدو سخيفا 
أو مثارًا للضحك. ربما لهذا كان يحتفي بكتابتي» حتى الشخابيط الفارغة من كل 
معنىء وعلمني بتمهلٍ شديد كيف تعبر الحروف عن الأصوات» كي لا تكون 
أخطائى الأولى مثارًا للضحك. تعلمت بفضل طول أناته الأبجدية كاملةء الحروف 
وعلامات التشكيل على الآلة الكاتبة الخاصة به. ريما لهذا السبب فإن لوحة المفاتيح 
عندي تعد التجسيد الأكثر فعالية للكتابة» أكثر بكثير من القلم الرصاص أو 
الجاف. تلك الطريقة في غمر الأصواتء كالبيانوء لتحويل الأفكار إلى حروف 
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وكلمات» بدت لي منذ البدء» وما زالت» لون من ألوان السحر الأكثر فتنة في هذه 
الدنيا. علاوة على ذلكء بسبب تلك البراعة اللغوية المذهلة التي تتحلى بها النساءء 
فإن أخواتي ما كنْ يتركني أتحدث قط. كنت كلما فتحت بالكاد فمي لأقول شيئاء 
فإذا بهن وقد قلنه باستفاضة أكبر وعلى نحو أفضل وأكثر فكاهةٌ وحذقا. أعتقد 
أنني اضطررت لتعلم الكتابة حتى أتمكن من التواصل من حين لآخرء ومنذ 
صغري كنت أرسل خطابات إلى أبي» فيحتفي بها وكأنها رسائل "سينيكا"؛ أو 
روائع الأعمال الأدبية. حين أدرك كم هي محدودة موهبتي في الكتابة (نادرًا ما 
أنجح في جعل الكلمات رائقة كالأفكار في عقلي» فما أقوم به يبدو غمغمة ركيكة 
خرقاء مُقارنة بما كنْ أخواتي قد استطعن قوله)ء أتذكر الثقة التي أولاني إياها 
أبي. حينئذ أهز كتفيّ وأستمر. حتى سطوري المشخبطة كانت تلقى إعجاب أبيء 
فماذا يهمّني إذا لم أرض كل الرضا عما أكتبه؟ أظن أن الدافع الوحيد الذي من 
أجله استطعت مواصلة الكتابة كل هذه السنوات» وتسليم كتاباتي للمطبعةء هو 
معرفتي بأن أبي كان ليستمتع أكثر من أي شخص آخر بقراءة كل تلك الصفحات 
التي لم يتمكن من قراءتها. والتي لن يقرأها أبدًا. إنها واحدة من أتعس المفارقات 
في حياتي: كل ما كتبت تقريبّاء كتبته لمن لا يستطيع قراءته. وهذا الكتاب تحديدًاء 
ليس بأكثر من رسالة إلى ظل. 
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سخر مني أصدقائي وزملائي بسبب عادة أخرى مُتبعة في بي بيتىء بيد أن ن تلك 
السخرية لم تنجح في وضع حدٍ لها. عند وصولي إلى المنزل كان أبي يحييني 
بالأحضان والقبلات والكثير من الكلمات الحانيةء ثم في النهاية يضحك ضحكةٌ 
مجلجلة. يوم سخروا مني لأول مرة بسبب تلك «التحية التي تليق بمخنث 
ل قع مثل تلك السخرية. حتى تلك اللحظة كنت على 
يقين من أن تلك هي الطريقة السائدة والمعتادة للتحية بين الآباء والأبناء. ولكن 
كلاء اتضح أن الأمر في "أنتيوكيا" لم يكن كذلك. فالتحية بين الذكورء بين الأب 
والابن: يجب أن تكون فاترةء خشنةء وبلا عاطفة بادية. 

تجنبت لفترة من الزمن تلك التحيات بالغة الحرارة في حضور الغرياءء إذ 
كانت تتسبب لي في حرج» ولم أكن أود أن أكون مثارًا للسخرية. ولكن المشكلة 
أنه وحتى في وجود رفقةء كنت أشعر بحاجتي إلى تلك التحيةء كانت تدخل 
الطمأنينة إلى نفسي» ولذا فبمرور بعض الوقت تظاهرت خلاله بالعكس» قررت 
أن أتركه يحييني كما فعل دائمّاء حتى ون سخر مني رفاقي وقالوا ما بدا لهم. 
على كل حالء كانت تلك التحية الحانية شيئًا خاصًا به» وليس بي» فكل ما كنت 
أفعله هو أن أتركه يحييني. ولكن لم يكن كل ما لقيته من زملائي سخرية؛ 
أذكر ذات مرة:؛ في أواخر سنوات المراهقةء اعترف لي صديق: «أشعر ني أمثال 
أبيك بالغيرة دومًا. أبي لم يقبّلني طوال حياته.» 
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- أنت تكتب لأنك كنت طفلًا مدللاء "110ط© 160ذهم5" - قال لي ذات مرة 
شخص يُفترض به أنه صديق لي. قالها هكذاء بالإنجليزيةء إمعانًا في التهكم, 
ورغم أنني غضبت» أظنه أصاب القول. 

أؤمن بما ذهب إليه أبي دائمًا من أن تدليل الأبناء هو أفضل نظام تعليميء 
وأحذو حذوه. 

في مفكرة عثرت عليها بعد موته بعنوان «دليل التسامح»» كتب ما يلي: «إذا 
أردت أن يكون ابنك بخيرء أسعدهء وإذا أردت أن تجعله أفضل حالاء فزده 
سعادة. إننا سعدهم كى يكونوا بخير فيعود عليهم ذلك بمزيد من السعادة». 
ريما لا يكون بمقدور أحدء ولا حتى الآباء» أن يجعل أبناءه سعداء بكل معنى 
الكلمة. ولكن ما هو حقّ وأكيد أنه باستطاعتهم إتعاس أبنائهم أيّما تعاسة. لم 
يضرب أيّا منا قط ولا حتى برفقء وهو ما يُطلق عليه في "ميديّين" 
"Aah ue"‏ أي متساهل. لو كان ثمة ما يدعو لانتقاده» لانتقدت الحبّ 
المفرط الذي أظهره ليء رغم أنني لا أعرف إذا كان ثمة إفراط في الحب. ريما 
يكون ذلك ممكناء بل إنّ من الحب ما أضرٌء ففي بيتي ترددت بسخرية داثمًا 
واحدة من أولى العبارات التي تفوهت بها في حياتيء وأنا بنصف لسان ما زلت: 

- باباء لا تحبني إلى هذا الحد! 

عندما قرأت «رسالة إلى أبي» ل"كافكا" بعدها بأعوام» فكرت أنه يمكنني 
كتابة نفس الرسالة» ولكن معكوسة. مستخدمًا متضادات خالصة ومواقف 
نقيضة. لم أشعر نحو أبي بالخوفء بل بالألفة؛ ومن جانبه لم يكن مستبدّاء بل 
متساممًا؛ لم 5ُشعرني بالضعفء بل بالقوة؛ لم يحسبني مغفلا يل نابغة. دون أن 
يكون قد قرأ قصة واحدة ليء ناهيك عن کتاب» ولأنه كان مطلعًا على ستري» كان 
يخبر الجميع أنني کاتب» رغم أن تسليمه بما لا يعدو كونه حلمًا كان يثير حنقي. 
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كم شخصًا يمكنه القول بأنه سيتمنى نفس الأب الذي حظي به لو قدرت له الولادة 
من جديد؟ أنا يمكنني القول بذلك. والآن أرى أن الوصفة الوحيدة لتحمل مدى 
قسوة الحياة على مرّ السنينء هي أن ينعم المرء في طفولته بحب الأبوين الغامر. لولا 
ذلك الحب المبالغ فيه الذي خصني به أبيء لكنت أقل سعادة بكثير. 


الكثيرون يشكون آبائهم. وهناك مقولة مريعة تتر تتردد في مدينتي: «الأم واحدة 
ليس سواهاء أما الأب فقد يكون أي وغد.» ريما اتفقت والشطر الأول من المقولة 
المأخوذة عن أغنية تانجوء رغم أني» وكما شرحت» كان لدي نصف دزينة من 
الأمهات. أما الشطر الثاني من العبارةء فلا يمكتني أن ن أتفق معه. بالعكس. 
أظن أنه كان لدي أب أكثر مما ينبغي. كانء ولا يزال إلى حدٍ ماء حضورًا دائمًا 
في حياتي. وحتى يومنا هذا أطيعه» ولكن ليس على الدوام (علمني العصيان 
أيضاء عند الضرورة). في كل مرة يجب أن أحكم فيها على شيء فعلته أو 
سأفعله»ء أحاول أن أتخيل رأي أبي في ذاك الأمر. وقد حللت الكثير من المآزق 
الأخلاقية ببساطة مستدعيًا ذكرى سلوكياته الحياتيةء قدوته؛ وكلماته. 

ما سبق لا يعني أنه لم يوبخنا قط. كان صوته هادرًا إذا غضب» يضرب 
بيده على المائدة إذا أهدرنا شيفًا أى تفوهنا بحماقة أثناء الطعام. بوجه عامء 
كان متسامحًا جدًا مع ضعفاتنا إذا اعتبرها متعذرة العلاج كما لو كانت مرضًا. 
ولكنه لم يكن يتنازل أبدًا حين یری أنه شيء يمكننا إصلاحه. ولأنه كان 
أخصائي صحةء لم يكن يطيق أي تلوث بأجسادناء وكان يرغمنا على غسيل 
أيدينا وتنظيف أظفارنا في طقوس تكاد تبدو وكأنها تحضيرات لعملية 
جراحية. كان يكرهء فوق كل شيء» أن نفتقد إلى الوعي الاجتماعي أو آلا نفهم 
البلد الذي نعيش فيه. مرض ذات يوم ولم يتمكن من الذهاب إلى الجامعةء 
فشعر بالأسف لأن طلابًا كثيرين سيدفعون أجرة الأوتوبيس وسيذهبون إلى 
قاعة المحاضرات سدى. 
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قلت له: 

- لماذا لا تتصل بهم عبر الهاتف كي تنبههم؟ 

فامتقع وجهه غضيًا: 

- أين تخال نفسك؟ في أورويا؟ في اليابان؟ أتظن الناس جميعًا يقطنون 
ب"لاوريليس"؟ ألا تلاحظ أن هناك أحياء في "ميديّين" ليس بها حتى مياه 
جاريةء من أين لهم بالهاتف؟ 

أذكر جيدًا نوبة أخرى من نوبات غضبه» كانت بمثابة درس قاس بقدر ما 
كانت لا تنسى. لا أعرف كيف وجدت نفسي وقد تورطت بضع مرات مع 
مجموعة من الأطفال يسكنون بالقرب من المنزل في شكل من أشكال الحملات 
التخريبية» «ليلة بلور» مصغرة (لا بد وأنني كنت أبلغ من العمر حوالي عشرة 
أعوام» أو اثني عشر عامًا). على ناصية بيتناء كانت تسكن عائلة يهودية: "آل 
مانيبيتش". وقال لنا قاش العصابة. صبي ضخم البنيان بدأ يخط شاربه 
بالفعلء أن نذهب إلى واجهة منزل اليهود لنقذفه الأحجار ونكيل لهم الشتائم. 
انضممت إلى العصابة. لم تكن الأحجار بالغة الضخامةء بل كانت بالأحرى 
حبات حصى صغيرة التقطناها عند حافة الشارعء بالكاد ترن فوق الزجاج 
دون أن تكسره» وفي تلك الأثناء أخذنا نصيح بعبارة لم أعرف مصدرها قط: 
«اليهود يأكلون الخبز! اليهود يأكلون الخبزاء أعتقد أنهم كانوا مدفوعين 
بالغيرة الثقافية على خبز ال"أريبا". كنا على هذه الحال يومّاء حين وصل أبي 
من المكتب لبرف. ووسمع ها كنا تله ترجل من السيارة نتتقيط عضا 
جذبني من ذراعي بعنف لم أعهده وأخذني إلى باب "آل مانيبيتش". 

- إياك وأن تفعل هذا! أيدًا! الآن سننادي السيد "مانيبيتش" وستعتذر له. 
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- الباب» فتحت فتاة كدر سئاء فاتنةء مختالةء ثم أتى السيد "سيسار 
نيبيتش" متجهمًاء فاترًا 

000 

ضغط على ذراعي فقلت خافضا بصري إلى الأرض: «آسفء يا سيد 
"مانيبيتش"!». «أقوی!»» أصرٌ أبي» فكررت بصوت أقوى: «آسفء يا سيد 
"مانيبيتش"!». أومأ السيد "مانيبيتش" برأسه» صافح أبي وأوصد الباب. 
كانت تلك هي المرة الوحيدة التي ترك فيها عقاب أبي علامة على جسدي» خدش 
على ذراعي» وهي علامة ا وما زالت تشعرني بالخزي» بسبب كل ما 
عرفت فيما بعد عن اليهود بفضله. ولأنني لم أقدم على تلك الفعلة الحمقاء 
الوحشية بناء على قرار اتخذته» ولا متأثرًا بأية أفكار طيبة أو خبيثة ساورتني 
حول اليهودء بل كنت مدفوعًا بغريزة القطيع تمامّاء وريما لهذا أبتعد منذ 
حداثتى عن الجماعات والأحزاب والجمعيات والتظاهرات الحاشدة وكل 
التجمعات التي قد تؤدي بي إلى أن أفكر تفكيرًا جماعيًا وليس فرديًا وأتخذ 
قرارات لا عن تأمل وتقييم شخصيء بل خضوًا لذلك الضعف الناتج عن 
الرغبة في الانتماء لقطيع أو عصابة: 

عند عودتنا من بيت آل "مانيبيتش". وكما كان دأبه دومًا في اللحظات 
المهمةء أغلق باب مكتبه عليناء وقال ناظرًا إلى عيني إن العالم ما زال يعاني من 
طاعون يدعى معاداة السامية. قص علي ما فعله النازيون مع اليهود قبل ذلك 
بخمسة وعشرين عامًا بالكاد. وقال إن كل شيء قد بدأ تحديدًا بقذف الفتارين 
بالحجارة» خلال ال"15]8||03656!" المروعةء أو «ليلة البلور المحطم». بعدها 
أراني صورًا بشعة لمعسكرات الاعتقال. قال إن أعز صديقاته وزميلته في 
الفصلء "كلارا جلوتمان"» أول طبيبة تتخرج من جامعة "أنتيوكيا"» يهوديةء 
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وإن اليهود أهدوا إلى الإنسانية بعضًا من أعظم عباقرة القرن الأخير في العلوم 
والطب والأدبء الذين لولاهم لكانت المعاناة أشدّ والسعادة أقل كثيرًا في هذا 
العالم. وذكرني أن يسوع المسيح نفسه كان يهوديًاء وأن الكثيرين من سكان 
"أنتيوكيا" تجري في عروقهم دماء يهودية - وريما حتى نحن - لأنهم أرغموا 
على التحول عن دينهم في إسبانياء وأنه من واجبي احترامهم جميعًاء ومعاملتهم 
كأي إنسانء بل وأفضلء إذ إن اليهود - وكذلك الهنود والزنوج والغجر - من 
الشعوب التى عانت من الظلم أفظعه على مرّ التاريخء في القرون الأخيرة. وقال 
إنه إذا أصرٌ أصدقائي على القيام بذلك العمل الوحشيء لن أستطيع الانضمام 
إليهم في الشارع أبدًا. ولكن جيرانيء الذين شهدوا الواقعة من الرصيف المقابل 
لم يعودوا قط إلى قذف الحجارة أو كيل الشتائم نحو نوافذ آل "مانيبيتش" 
بمجرد أن رأوا «ثورة الدكتور "آباد" العارمة». 
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عندما التحقت بروضة الأطفال أشعرتني القواعد المدرسية الصارمة بالهجر 
وسوء المعاملة. وكأننى سشجنت بغير جُرم. كنت أكره الذهاب إلى المدرسة: 
الطوابيرء المكاتب. الجرسء المواعيد» إنذارات الراهبات كلما لاحت بارقة بهجة 
أو بادرة حرية. "لا بريسينتاسيون”, أول مدرسة قصدتهاء حيث درست أمي 
وأخواتي جميعًاء كانت بدورها مدرسة راهبات للبنات فقطء ومع ذلك كان 
يُسمح للبنين أيضًا بالالتحاق بفصلي روضة الأطفال قبل مرحلة التعليم 
الأساسيء حتى وإن أصبحنا بذلك جنسًا نادرًا وأقليّة. بل والأكثر من ذلك أنني 
لا أذكر طالبًا ذكرًا واحدًا بين جميع زميلاتي» ولذا فقد كانت مدرسة الراهبات 
هذه وكأنها امتداد للبيت بالنسبة لي: نساءء ثم نساءء فالمزيد من النساء 
باستثناء واحد لا غيرء الحافلة» حيث كنت أجد السائق وطفلًا آخر. في الحافلة 
فقط كنت أجلس بجوار طفل آخر. كنا نجلس في أحد المقاعد الخلفيةء 
بالقمصان البيضاء والسراويل القصيرة ذات اللون الأزرق الداكن» وأذكر أن هذا 
الطفلء طوال الطريقء منذ صعوده إلى الحافلة وحتى وصوله إلى المدرسةء كان 
يُخرج «عصفوره الصغير» من أحد جانبي السروال» فيحكة ويفركة ويشْدَةُ بلا 
توقف. ثم يتكرر نفس الموقف في طريق العودة» من المدرسة وحتى تتركه 
الحافلة في بيته. كنت أشاهده مذهولا دون أن أجرؤ على التفوه بكلمةء إن لم 
أفهم فعلته قطء وما زلت لا أفهمهاء وإن كنت لا أنساها. 

كنت أنتظر حافلة المدرسة عند الباب كل صباحء ولكن ما إن تلوح مقدمتها 
على الناصيةء حتى يرتجف قلبي وأركض مذعورًا إلى داخل البيت. 
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- إلى أين أنت ذاهب؟ 

كانت تصرخ الراهبة "خوسيفا" مهتاجةء بينما تحاول أن تجذبني من 
القميص. 

- سأودٌع بابا وأعود في الحال. 

بهذا كنت أجيبها من مكاني فوق أولى درجات السلم ثم أصعد إلى غرفته 
وأدلف إلى الحمام (كان هذا هو موعد حلاقته), فأعانقه متعلقًا بساقيه, وأقبلهء 
ثمّ أودعه كما يفترض. كانت طقوس الوداع تبلغ من الطول حدًا يمل معه 
سائق الحافلة من إطلاق آلة التنبيه والانتظار. عند نزولي كنت أجد الحافلة قد 
غادرت» فلا اضطر للذهاب إلى "لا بريسيتناسيون". يوم آخر من الهدنة. كانت 
تثور ثائرة الراهبة "خوسيفا", وتقول إنهم لو استمروا في تدليل ذلك الطفل لن 
يحقق شيئًا في حياته» فيجيبها أبي بضحكة مجلجلة: 

- رويدك يا أخت "خوسيفا". لكل شيء وقت. 


تكرر هذا المشهد مرة تلو الأخرى. حتى جاء يوم أغلق فيه أبي باب مكتبه 
عليناء وتفحص عيني سائلًا في جديّة شديدة إن كنت بالفعل لا أودّ الذهاب إلى 
المدرسة بعد. قلت له نعمء وفي الحال تأجل التحاقي بالمدرسة لعام آخر. 
كان شيئًا رائعًاء نجدة عظيمةء حتى إنني إلى يومنا هذاء وبعد مرور أربعين 
عامًاء أشعر بخفة حين أذكره. أتراه كان على خطأ؟ أؤكد لكم أنني خلال العام 
التالي لم أرد البقاء في البيت ولا يوم واحدء ومن حينها لم أتغيب عن المدرسةء 
باستثناء بضعة أيام مرضت خلالهاء ولم يفتنى درس واحد طوال سنوات التعليم 
الابتدائي والثانوي ثم الجامعي. «السعادةء هي خير وسيلة للتعليم»» كان يردد 
أبي» ربما بتفاؤل زائد عن الحدء ولكنه كان يقولها عن قناعة حقيقية. 
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رَغْمَ أن الحافلة فاتتني أغلب أيام العام الأول الذي انقطعت فيه عن الدراسةء 
بسببيء فإنها لم تفتني ولا مرة واحدة في العام التالي. أو د بمعنى أُصحٌ, فاتتني مرة 
واحدة لن أنساها ما حييت. أذكر أنه بعد مرور أسابيع قليلة على التحاقي بنفس 
مدرسة الراهبات» في ثاني محاولة لفطامي» شرد ذهني ذات صباح واستغرقت 
وقنّا طويلًا في تذوق صفار البيض المقليء فغادَرّت الحافلة بدوني. رأيتها تنعطف 
عند الناصيةء ورغم أنني انطلقت أعدو خلفهاء فلم يُسمع صوتي وأنا أنادي 
صائحًا. لم ينتبه أحد في البيت إلى أن الحافلة قد تركتني» ولم أرد العودة إلى البيت 
بدوريء فقررت الذهاب سيرًا على الأقدام. كانت مدرسة "لا بريسينتاسيون" 
للراهبات» حيث التحقت بروضة الأطفال» تقع في وسط المدينة» في حي 
"أياكوتشو"» بالقرب من كنيسة "سان خوسيه"» مكان قسم الشرطة اليوم. بلغت : 
جادة 33 عير طريق ۰78 حيث كنا نسكن, ثم اتجهت إلى وسط المدينة وأنا لا 
أملك سوى فكرة مبهمة عن الطريق. عند مروري بميدان "بوليرياس" انطلقت 
أبواق السيارات لتحذيري» وكادت تصدمني سيارة أجرة: إلا أنها تفادتني متوقفة 
بعنف على نحو مباغتء فصدر عن إطاراتها صفير حاد. سرت على حافة الطريق 
بأقصى ما استطعت من سرعة, حاملًا حقيبتي الجلدية فوق كتفيء بينما يتصبب 
عرقي. كاد ميدان "بوليرياس" يكون عقبة مستعصية: ولكنني ذللتها وواصلت 
المسير نحو النهر ظذا مني أن الحافلة تمر من هناك. عندما هممت بعبور الجسر 
الذي يمر فوق نهر "ميديّين". قريبًا من تلّ "نوتيبارا"» توقفت لوهلة كي أستريح 
وأتطلع إلى جريان المياه» عبر قضبان السور. كان ذلك هو النهر حيث فكرت بإلقاء 
نفسي إذا مات أبيء ولم أكن قد رأيته قط قريبّاء قذرّاء مشؤومًا إلى هذا الحد. كادت 
تتقطع أنفاسيء ولكني شرعت في المسير ثانيةء على حافة الطريقة. في تلك اللحظة 
بعينها شعرت بسيارة أخرى تتوقف بغتةٌ إلى جواريء وكأنني أسمع صوت 
مكابحها الحاد الآن. سيارة أجرة ثانية على وشك أن تقتلني؟ كلاء بل رجل في 
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سيارة "فولكس فاجن"» قدم نفسه باسم "رينيه بوتيرى", صاح بي عبر النافذة: 
ديا ولد! ماذا أنت فاعل هنا؟ إلى أين أنت ذاهب؟» «إلى المدرسة»»ء قلت لهء فأجابنى 
يستشيط غضبًا: «اركب» سأصحبك أناء وإلّا قتلتك سيارة أى تعرضت للسرقة 
هنا!» كان ما زال أمامي عدة كيلومترات كي أصل إلى مدرسة «لا بريسينتاسيون»» 
وطوال الربع ساعة التي استغرقها الطريق لم نزد كلمة واحدة. 

ذلك المساءء بعد أن اشتكى السيد "بوتيرو" بشأن ما حدث لأمي» وبختني 
توخا طويلة: اتَهَفْتَ بأنني مجنون لرغبتي في الذهاب وحدي إلى وسط المدينة, 
دون حتى أن أعرف الطريق. حذرتني قاظةء بعد عبور النهر كنت ستصل إلى 
ما يُسمَّى بدالحيّ البائس»» وهناك كنت ستضل طريقك بلا رجعة» ولولا 
السيد "رينيه بوتيرو" جارناء لا كنت هنا تحكي لتا القصة. في وقت لاحقء بدلا 
من أن يوبخني أبي قال لي شيئًا آخر: 

- لو غادرت اا يدون مر ثائية: في أي وقد ولأي سببء حنَّى وإن كنت 
أنت السبب» اطلب مني أن أصحبك» ولسوف أفعل. دائمًا. وإن لم أستطع مرافقتك. 
لحك ل اح سود ري سا ا ا ع 

كان فطامي عن البيت عمليةٌ طويلة للغاية. وأنا في عمر الثامنة والعشرين 
من عمريء حين اغتيل أبيء كنت ما زلت أتلقى مساعدات مادية من حين لآخرء 
منه أو من أمي» رغم أنني كنت أسكن مع زوجتي الأولى منذ خمس سنواتء 
وكانت لي ابنة تخطو أولى خطواتها بالفعل. عندما تبعت حبيبتي الإيطالية 
"باربارا". وأنا في الثالثة والعشرين من عمريء وذهبت للدراسة في "تورين". 
كتبت لأبي رسالة مهمومة لكونه ما زال مضطرًا للإنفاق علي. وما زلت محتفظًا 
بردّه المؤرخ 30 يونيو لعام 1982 (كنت قد ذهبت إلى أوروبا قبلها بخمسة 
عشر يومًا) و كالاتي: 
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«إن انشغالك بسبب ما تُسميه "الاعتماد المادي" الذي طال أمدّاء ذكرني 
بفصول الأنثرويولوجياء حيث تعلمت أنه كلما كان جنس الكائن أكثر تطورًاء 
طالت طفولته ومراهقته. وأظنّ أن «جنس عائتناء» متطور إلى حد كاف» بكل 
معنى الكلمة. أنا كذلك كنت "اعتمد" ماديا حتى سن السادسة والعشرينء 
ولكنني بصراحة» لم أنشغل بهذا قط. تأكّد أنك طالما واصلت دراستك وعملك 
كما تفعل» فإن "اعتمادك" علينا لن يكون حملا بل التزام مُحبب إليناء نأخذه 
على عاتقنا ببالغ الزهو والسرور.» 
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كانت تجمعني بأبي عاطفة مشتركة (وجسدية فوق ذلك)ء اعتبرها 
الكثيرون من المقربين إلينا فضيحة تقف على مشارف المرض. قال بعض 
أقاربي إن أبي سيجعل مني مخنئًا من فرط التدليل. آمَا آمي» وربما لكي توازن 
الأمرء كانت تحاول إيثار أخواتي الخمسء وتعاملني بصرامة شديدة (لم تكن 
ظالمة يومًاء لا بخير ولا بشرء بل منصفة على الدوام) فكانت تكرس لهن وقنًا 
أطول وتوليهن عناية أكبر بكثير من تلك التي كنت ألقاها منها. ربما آثرني أبي 
لأنني الابن الذكر الوحيدء وخامس الأبناء من حيث الترتيب» وربما يكون 
العكس صحيحًاء فحملته محبتي له على إيثاريء لأن الآباء لا يحبون أبناءهم 
جميعًا بنفس القدرء حتى وإن تظاهروا بغير ذلك بل يزيد حبّهم للأبناء كلما 
زاد حبٌّ الأبناء لهم بوجه عامء في الحقيقة أقصد كلما زادت حاجة الأبناء إليهم. 
إلى جانب ذلك (لن أدّعي كماله يومًا)ء فإنه إذ آثرني» ولا سيما بتخصيصه وقتًا 
أطول بكثير لتعليمي وتبادل الأحاديث الجادة معيء فقد ظلم بعض أخواتي 
وميزني عنهن تمييرًا بالغا على أساس الجنس. أمّا باقي الأقرباءء ورغم ظذي 
بأنهم لم يووا الأمر اهتمامًا كبيرّاء فقد كان بهم ميل للنظر إلى كل شيء بعين 
غير راضية. استعمر "آل آباد" الشارع حيث كنا نسكنء فكان بيتنا يقع في 
تقاطع شارعي 34 و79؛ يليه مباشرة بيت العم "برناردو". ثم بيت العم 
"أنطونيو" أمَا على الناصية الأخرى في شارع 78؛ فهناك كان يقوم بيت جدي 
وجدتي لوالديء "أنطونيو" و"إيبا"» اللذين كانا يعيشان مع ابنتهما الأرملة, 
العمة "إينيس", وابنة أخرى غير متزوجةء العمة "ميرسي"» بخلاف أقرياء 
آخرين غير وثيقي القرابة كانوا يقضون بعض الأوقات هناك» ابن العم "مارتين 
ألونسو"» الفنان الهيبي الحشاشء القادم من "بيريرا" والذي كتب في وقت 
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لاحق روايتين شيقتينء العم "داريو" عندما هجرته زوجته؛ ابنة العم "ليديا" 
وابن العم "راؤول" قبل زواجهما؛ أبناء العم اليتامى "برناردو" و"أولجا" 
و"سيسيليا" و"ألونسو", وآخرين. 

لا أعمامي ولا أجدادي - على ما أذكر - قبّلوا أبناءهم الذكور قطء ولا حتى 
من حين لآخرء فما كان ذلك يليق بجبال "أنتيوكيا" الجدباء القاسيةء ذات 
المعالم القاحلة. ربّى جدّي أبي تربية خالية من أية مظاهر خارجية للعاطفة, 
بالسوط والقبضة القاسية» وسلك أعمامي نفس السلوك مع أبناء أعمامي 
الرجال (كانوا أقل قسوة بقليل مع النساء). لم ينس أبي يوم ضربه جدي 
بنفس اللجام الجلدي الخاص بالفرس الذي أسقطه عشر جلدات «لعلّه يتعلم 
ركوب الخيل كالرجال»» ولا المرات التي أرسله فيها إلى المراعيء في منتصف 
الليلء ليجلب البهائم إلى الحظيرة بلا فائدة تُذكرء لمجرد أن يجعله يواجه خوفه 
من الظلام ولكي «يروض طباعه». لم يكن ثمة تدليل أو عناق ينهم ولا أية 
بارقة تفاهم» أمّا العاطفة الأخويةء فقد كان التعبير عنها يقتصر على اليوم 
الأخير من العام؛ بعد الذبائح والأطعمة المحمّرة» وشوط من الشراب يطول حتى 
يرقق القلب. ما كانوا يتخاطبون إِلَا باستخدام لقب «حضرتك»» وكان ثمة فتور 
شعائري في أسلوبهم في الحديث. أمّا التعبير عن العواطف بين الرجال فكان 
يدخل ضمن نطاق الابتذال أو الخلاعةء لم يكن يُسمح سوى بالربتات الثقيلة 
والضربات كأقصى تعبير عاطفي ممكن. كانت الجدة "إيبا" تقول إن «التربية 
مستحيلة تمامًا بغير السوط والشيطان»» وهكذا تقول لأمي التي لم تكن 
تستخدم لا هذا ولا ذاك. أمّا جدي فكان يقول عني أحيانًا: «هذا الطفل تُعوزه 
يد قاسية.» فيردٌ أبي قائلا: «أجلء تُعوزه يد قاسيةء والحياة كفيلة بذلكء فهي 
تقسو علينا جميعًا؛ الحياة أكثر من كفيلة بأن تذيقنا الشقاءء ولا أفكر في 
إعانتها على ذلك.» 
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ما لم أكن مخطئاء أظن أن الجدّ "أنطونيو" لم يكن أقلّ تدليلًا مني» مهما 
قال. أحيانا كنت أمرّ ببيته أيام الأحدء أو مساء الإثنينء كي آخذ الخزينء والذي 
كان عبارة عن كيس يحوي منتجات يحلبها من المزرعة الواقعة 
ب"سورويستي" لکل من أبنائه: "يوكا", ليمون؛ بيض» جُبن مغلف بأوراق 
نبات ال"كالاتيا", وأهم من ذلك الجريب فروت» أكداس من الجريب فروت 
الذي كان جدّي يطلق عليه "بامبليموسا" ويعزي له خصائص إعجازيةء 
كمنشط جنسيء بصفة خاصة. كما علمت في وقت لاحق. كثيرًا ما كنت أجد 
جدتي "إيبا" جائية أمامه تخلع عنه الحذاءء عند ذهابي لآخذ الخزين. كانت 
تقوم دومًا بنفس المهمة» صباحًا ومساءء عند عودته من سوق الماشية حيث 
عمل وسيطاء أو من مكتب تجارة الماشية: تجثو أمامه. تخلع عنه الحذاء 
وتساعده على وضع النعال» وكأنه طقس روتيني من طقوس الخضوع. كما 
كانت تضطر الجدة "إيبا" لتحضير ملابسه في الصباح» ووضعها فوق السريرء 
بنفس الترتيب الذي يرتديها به: الملابس الداخليةء الشراب» القميص» السروالء 
الحزام» ربطة العنقء السترةء ثم المنديل الأبيض. أمّا إذا حدث ونسّت أن تحضر 
له ملابسه يومًا - أو وضعتها بترتيب غير صحيح - كانت تثور ثائرة الجدّ 
ويبقى كما ولدته أمّه يصرخ سائلا عمًا سيرتدي يومهاء اللعنةء ماذا ينتظر من 
زوجة حتى الملايس لا تستطيع تحضيرها من أجله. 

كان الأبناء والأحفاد جميعًا يكنون للجدّ "أنطونيو" احترامًا مشويًا 
بالخوف. كان يبلغ من الطول حوالي متر وخمسة وثمانين سنتيمتراء إلى جانب 
كونه الأكثر ثراءً وطولًا والأفتح بشرة بين أفراد العاظة. لقب ب"آباد الأشقر"» 
إذ كان أشقر ذا عينين زرقاوين. وحده أبي لم یخشاه» ووحده كان يستطيع 
الرنّ على كلماته القاطعةء ريما لأنه الابن الأكبرء والأكثر نجاحًا في الدراسة 
والعمل. كانت المعاملة بينهما فاترة. وكأن شيئًا قد انكسر في ماضيهما. بل 
والأكثر من ذلك» أظن أنه في أسلوب أبي المثالي في التعامل معناء كان يكمن 
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احتجاج صامت على المعاملة التي لقاها من الجدّء إلى جانب عزمه على ألا يعامل 
أبناءه أَبدًا بنفس ما لاقاه من جدي. عند ذهابي لأخذ الخزين» كنت أخرج 
حاملا الكيس الممتلئ بال"يوكا" والجُّبن والجريب فروت» فيناديني جدّيء «يا 
بُنيّء تعالَا»» ثم يخرج حافظة النقود الجلدية التي يحتفظ بها في جيبه لاهكًا 
بفم نصف مغلق» ويفدّش فيها بعناية عن أصغر العملات المعدنية» ثم يعطيني 
اثنتين أو ثلاث, بأنفاس مختنقة ودون أن يتوقف عن اللهاث: «كي تشتري 
لنفسك شيئًا يا بُنيّء أو من باب أولى» كي تدّخر.» ادّخر جدي طوال حياته 
مكونًا ثروة لا بأس بها إضافةٌ إلى مزرعة مواشي في "سورويستي"؛ وحيوانات 
ترعى في مزارع للاك أراض ب "لا كوستا" يمتلكها بالشراكة معهم. حين بلغت 
ملكيته ألف رأس من عجول التسمينء أقام حفلًاا ضخمًا حيث قدم الشراب 
وال"فريسوليس" وال" تشيتشارون" لكل من أراد. عندما تُوفيء لم نعرف 
للألف عجل مكانًا قط؛ ادّعى أعمامى تجار الماشية أن العجول لم تكن بهذا 
العدد الضخم. كنت أذهب مرتين أو ثلاث كل عام إلى "لا إينيس". مزرعة 
المواشي التي ورثها جدي عن أبويه في "سورويستي"”2 بين "بوينتيس 
إجليسياس" و"لا بينتادا". كنا نذهب في شاحنة صغيرة حمراء من طراز 
"فورد"» عند مطلع الفجرء فيجلس العم "أنطونيو" خلف عجلة القيادة وأنا 
في المنتصف وجدّي بجوار النافذةء حاملا كيسًا من جلد القندس مصنوع في 
"خيريكو"» البلدة التي ولدا فيها هو وأبي. وفي الطريقء عند وقت معينء دائمًا 
ما كان يُريني المسدس ذا الطلقات الستة الذي يحتفظ به داخل الكيس» «من 
باب الاحتياط». كما كان للكيس جيبٌ سري حيث يخفي رزمة من النقود ليدفع 
أجور ناظر العزية والعمال. كان ذلك اختلاف آخر بين جدي وأبي» ففي حين 
كان دون "أنطونيو" مُسلمًا طوال الوقت, كره أبي الأسلحة ولم يشأ حتى أن 
يمسشها طوال حياته قط. كان أبي إذا سمع صوت لصوص في البيت ليلا يذهب 
إلى الحمام» فيأخذ قلامة الأظافر ويخرج صائحًا: «ماذا تريدون؟ من هناك؟ 
ماذا تريدون؟ من هناك؟» كانت النقود تنساب من بين يديه» فلم أرَ بحوزته 
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يومًا رزما كثيرة من النقود. ورثت عنه»ء أو تعلمت منه» نفس النفور من 
الأسلحة؛ ونفس الصعوبة في الادخار» رغم أن دوافعي أكثر أنانية» فليس بي 
ذلك التعطش للعطاءء بل أوثر إنفاق النقود على الجود بها. كان يقال في بيت 
جدي إن ثمة نوعين من الذكاءء الذكاء «الطيب»» والذكاء «الآخر»» ورغم عدم 
وصفه بالشريرء فقد كان الحكم ضمنيًا. ويينما كانت فائدة الذكاء «الطيب» 
(والذي حظي به بعض أعمامي وأبناء أعمامي) هي جمع المال» فإن الذكاء 
«الآخر» لم يكن وراءه سوى إثارة القلاقل وتعقيد الحياة. 

للوصول إلى البيت القائم في "لا إينيس" كان لا بد من ركوب الخيل لنصف 
ساعةء فكان ينتظرنا العمال على حافة الطريقء بجوار منزل كبير يُطلق عليه 
«المرآب» - إذ كان يتمّ صف السيارات هناك - به قطيع من البغال وثيران 
الحراثة وعدد من الخيل المسرجة. كان العمال يعرفون أنه يجب عليهم التواجد 
هناك كل خميس» من الساعة العاشرة. وفي حالة إلغاء السفرء تُرسل إليهم 
إشارة عبر إذاعة "سانتا باربارا": «إخطار موجه إلى ناظر عزية "لا إينيس" في 
"باليرمو". برجاء عدم التوجه إلى الطريق يوم الخميس القادم» دون 
"أنطونيو" لن يحضر.» في الطريق كنت أسأل جدي "أنطونيو" أي جواد 
سأمتطيء فيجيبني إجابة واحدة دائمًا: 

- "الحظ" يا بُنيء "الحظ". 

والغريب في الأمر بالنسبة ليء أن "الحظ" كان يتلؤن كل مرة بلون جديدء 
ويعدو عدوا مُختلفا. توصلت إلى فهم ما قصده جدّي بعد ذلك بوقت طويلء 
حين فسره لي ابن عمي "برناردو" الذي كان يكبرني سنا ويقلٌّ عني سذاجة: 
إلى حدٍ ما: 

- يا مُغفل! "الحظ" ليس جوادًا. يقصد جدّي أنه ليس للأطفال أن يختارواء 
بل عليهم امتطاء الجواد الذي يشاءه لهم الحظ. 


38 
Twitter: @ketab_n 


كنا نبقى في "لا إينيس" حتى مساء السبت» فأقضي الصباح سعيدًا أحلب 
الأيقار وأركب الخيل وأعدّ الحيوانات بطرف السوطء أشاهد كيف يُخصى 
العجول والمهوره وتحمَى الماشية في المغطس للتخلص من القرادة» وتُغطى 
ضروع الأبقار المتورّمة بالميثيلين الأزرق» وتُدمغ العجول بأسياخ من حديد 
تلتهب كالجمر. كما كنت أستحم بدوريء بغير مبيدات» تحت خيط ال مياه الرفيع 
المتساقط من الشلال ذو المترين المسمى «جدول "بابا فيليكس"». و"بابا 
فيليكس" هو جدّ جدّي» وسمي الجدول باسمه لأنه» وكما تقول الأسطورةء كان 
يأتي من "خيريكو" كي يستحمٌ هناك مرتين فقط كل عامء مرة في أسبوع الالام 
ومرة في عيد الميلاد المجيد. 

كنت مولعًا بكل تلك المسرات الصباحيةء ولكن بحلول المساءء وبينما النور 
آخذ في الانحسار» كان يغمرني حزن لا يوصف» ضرب من ضروب الحنين نحو 
كافة أرجاء العالم» ما عدا "لا إينيس". كنت أستلقي فوق سرير معلّق أشاهد 
مغيب الشمسء وأنصت إلى صرير الجُدجّد الشجيّء ونحيب الصمتء وأفكر في 
أبي بينما يغمرني الشجن من شعر رأسي إلى أخمص قدمي. في الوقت الذي كان 
يضبط فيه جدّي موجات الراديو على برنامج الأخبار الرتيب الكثيب (الُراسل 
"إيسّو"» مسيرة "جيليت" الرياضية)ء الذي كان يبدو لي وكأنه يجذب الظلامء 
بينما يأخذ جدّي في اللهاث بسبب حرارة الجوء جالسًا على كرسي في رواق 
البيت» يتأرجح بلا نهاية» على نفس وتيرة آلامي. عندما يسدل الليل ستائرهء 
كان جذي يصدر تعليماته بتشغيل مولد كهرباء من طراز " بيلتون". يدور مع 
جريان مياه الجدول. ذلك الطبل ذو الإيقاع الرتيب المتواصلء والذي لم يكن 
يكفي سوى لإنارة المصابيح بضوء متلألئ شاحبء كان يُمثل صورة أخرى 
للحزن والوحدة في نظري. في مدينتيء كان ذلك المرض المروع الذي يصيب 
الأطفال مُسببًا لهم شعورًا بغياب الأبوين يُسمّى «حمّى الأمّ» أما أنا فكنت 
أسميه اسمًا آخر سرراء تيمنًا بشيء حاجتي إليه أشد بكثير: «حُمَى الأب». في 
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الحقيقة. الشخص الوحيد في حياتي الذي كنت أفتقده إلى حد البكاء» عند ساعة 
الغسق الطويل الكئيب في "لا إينيس" هو أبي. 

عند عودتنا إلى "ميديّين" مساء السبت» كنت أجد أبي في انتظاري بمنزل 
جدي "أنطونيو" 3 فيستقبلني بصيحات وضحكات مجلجلة, وقبلات 9 
الآذان» وأحضان تقطع الأنفاس. ثم بعد التحيةء يجذبني من كتفي؛ ويميل 
نحوي ناظرًا إلى عيني» ويوجه لي أشدّ الأسئلة إثارةٌ لحنق جدي: 

- حستًا يا حبيبي» قل لي: كيف كان سلوك جدّك؟ 

لم يكن يسأل جدّي عن سلوكي أناء بل ينصبني قاضيًا لأحكم على تلك 
الرحلات. كان ردّي واحدًا على الدوام؛ «جيد جدّاء وهو ما كان يخفف من حدة 
سخط جدي. ولكن ذات مرة - وأنا طفل في عمر السابعة - رفعت يدي مفتوحة 
أمام صدري وحركتها يمينا ويسارّاء بتلك الإشارة التي تعني بَين بَين. 

- بين بَين؟ لماذا؟ - سألني أبي وقد اتسعت عيناهء بين خائف ومُستمتع. 

- لأنه أرغمني على تناول حلوى ال" ماسامورًا". 

زفر جدّي ساخطًاء وقال لي حقيقةٌ لا بد أن أقبلهاء وهي من اشد نقائصي 
التي ظلّت ترافقني طوال حياتي: «ناكر جميل!» ولكنّ أبي لم يوافقه على قوله, 
بل أطلق ضحكة مجلجلة سعيدةء أخذني من يدي وذهبنا إلى المنزل فرحينء 
للقراءة في المكتبةء أحيانًا كان يصحبني إلى "إل مولتيبلي" لتناول أيس كريم 
بالفانيليا والزبيب؛ «كي تنسى مذاق ال" ماسامورًا"». بعد ذلك: عند وصولنا إلى 
المنزلء كان يقصّ على أخواتي ما دار بيني وبين جدّيء محرّكا يده يمينا 
ويسارّاء بينما يضحك على التعبير الساخط المرتسم فوق وجه دون 
"أنطونيو", وضحكته المجلجلة ترن في أرجاء المكان. لم أرغم على أكل شيء في 
بيتيء واليوم آكل كلّ شيء, عدا ال"ماسامورًا". 
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طبيب في وجه الألم والتعصّب 


50 


لم أعرف الشقاءء أؤل ما عرفته» في نفسي ولا في بيتي بل عرفته في الآخرينء 
فقد إهتمّ أبي بأن يعرف أبناؤه أن بعض الناس لا يحظون بنفس القدر من 
السعادة والحظ. آمَن بضرورة أن نعرف منذ طفولتنا الشقاء الناجم» في أغلب 
الأحيان للأسف الشديد» عن مصائب وأمراض ملازمة للفقر الذي يعاني منه 
الكثير من الكولومبيين. كان أبي يُكرّس بعض العطلات الأسبوعية أثناء توقف 
المحاضرات الجامعية للعمل في أحياء فقيرة ب"ميديّين". أذكر أنه» وفي وقت 
مبكر جدًا من طفولتيء نزل ببيتنا خواجة فارع الطول» عجوزء أشيب الشعرء 
دمث الخلقء الدكتور "ريتشارد سوندرز”: وقرر إجراء برنامج يُدعى « 8؟نا نام 
drenاChi the‏ ع60», أي «المستقبل للطفل»» بمشاركة أبي» كان قد سبق 
للدكتور "سوندرز" وأن نفذه في عدد من بلدان إفريقيا وأمريكا اللاتينية. كان 
هذا الخواجة الطيب يجيء كل ستة أشهرء وعند دخوله إلى البيت» حيث يبيت 
لأسابيع» كنت أستقبله بالنشيد الوطني للولايات المتحدة. فقد كنا نحتفظ في 
بيتنا بأسطوانة تحوي أهم الأناشيد الوطنية في العالم بمصاحبة الأوركستراء 
بدءًا بالنشيد الوطني للولايات المتحدةء "نجوم وشرائط", ثم «نشيد الأممية» 
وحتى النشيد الوطني لكولومبياء أقبحها جميعًاء وإن أخبرونا في المدرسة أنه 
يحتل المرتبة الثانية في قائمة أجمل الأناشيد الوطنية على مستوى العالم بعد 
النشيد الوطني الفرنسيء "لامارسييز". 
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سُميّت غرفة الضيوف في بيتى «غرفة الدكتور "سوندرز"»؛ كذلك أفضل 
الملاءات. وكأنني أراها الآن بلونها الأزرق الفاتح» سُّمّيثْ «ملاءات الدكتور 
"سوندرز”» وكانت تفوش له فقط عند حضورة. أثناء وجود الدكتور "سوئدرة” 
كانت تُستخدم أطباق البورسلين الفاخرة. والمناديل والمفارش الكتانية التي 
طرزتها جدتيء والأشواك والسكاكين الفضية: «أطباق الدكتور "سوندرز"»» 
«مفرش الدكتور "سوندرز"»., و«أشواك وسكاكين الدكتور "سوندرز"». 

كنت أنصت بينما يتحدث الدكتور "سوندرز" وأبي بالإنجليزيةء مفتونًا 
بتلك الأصوات والكلمات غير المفهومة. أول تعبير تعلمته بالإنجليزية هو 16» 
«561015, أذكر جيدًا يوم سمعت الدكتور "سوندرز" يقولها بوضوح» أثناء 
عبورنا نهر "ميديين' عبر جسر شارع "سان خوان". قالها يهمس همسا 
جريحًا ساخطاء مُشِيرًا إلى حافلة تنفث سحابة سوداء من الدخان الكثيف المثير 
للغثیانء عند مستوى أنوفنا بالتحديد. 

- ما معنى «561015 1»؟ - سألت. ضحكاء ثم اعتذر الدكتور "سوندرز"» 
لأنها كلمة نابيةء حسب قوله. 

- شيء من قبيل " مُتَفر" - قال أبي. 

وهكذا تعلمت كلمتين في آن واحد. 

كان أبي يأخذنا إلى أكثر المناطق فقرًا ب"ميديّين" برفقة الدكتور 
"سوندرز" (وأحيانًا كثيرة بدونه عند عودته لبيته في "البوكوركي" بالولايات 
المتحدة). 2 يجتمعان بزعماء المنطقة عند وصولناء ويقوم أبي بدور المقرجم 
لطرح مقتر مقترحات العمل الجماعي لتحسين ظروف معيشتهم. كانت تُعقد 
اجتماعاتهم على إحدى النواصي أو في بيت القسيس في حال موافقته على ذلك 
(لم تكن هذه الخدمات الاجتماعية تحوز إعجاب كل القساوسة)ء فيحدثهم 
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ويسألهم عن عدة قضايا ومشاكل واحتياجات أوليةء يدونها أبي في مفكرته. 
كان ينبغي عليهم تنظيم صفوفهم» في المقام الأولء للحصول على مياه شرب على 
الأقل» فقد كان الأطفال يلقون حتفهم بسبب الإصابة بالإسهال ونقص التغذية. 
لعلني كنت في الخامسة أو السادسة من عمري في ذلك الوقتء فكان أبي يقارن 
بين طولي وأطوال أطفال من عمري أو حتى أكبر سنا كي يبن لزعماء المنطقة 
أن بعض أبنائهم يعانون من الهزال وقصر القامة ونقص التغذيةء وبالتالي لن 
يتمكنوا من استذكار دروسهم جيدًا. لم يكن يُحقر من شأنهم؛ بل يحثّهم على 
اتخاذ موقف. كان يقيس محيط رؤوس الأطفال حديثي الولادة ثم يدونه في 
جدول ويلتقط صورًا للأطفال ذوي الأجساد النحيلة والبطون المنتفخة, 
المصابين بالطفيليات» كي يعرضها لاحقًا في محاضراته بالجامعة. كما كان 
يطلب منهم أن يعرضوا عليه الكلاب والخنازير. ففي حال بلغ جوع الحيوانات 
حدًا برزت معه ضلوعهاء يعني هذا أنه لا تفيض عن حاجة تلك البيوت ولا حتى 
كسرة خبزء وأن سكانها يتضورون جوتها. 

«إذا شخ الغذاءء فليس صحيحًا أننا نولد سواسية؛ أولتك الأطفال يأتون إلى 
الدنيا تسبقهم المصاعب» كان يقول. 

أحيانا كنا نذهب أبعد من ذلك» إلى بعض القرى» فيصحبنا عميد كلية الهندسة 
سن بجامعة "بونتيفيسيا" الدكتور "أنطونيو ميسا خاراميو", المسؤول عن 
تعليم كيفية تصنيع خزانات مياه باتباع تقنيّات سليمةء وتوصيل مواسير المياه 
بالبیوت» 4 أن الأولوية كانت لياه الشرب. ثم بعد ذلك تأتي المراحيض («للتخلص 
من الفضلات بطريقة مناسبة»» كان يقول أبي مستخدمًا مصطلحات على قدر 
كبير من التقنية) ثم أعمال شبكة الصرف الصحيء إن أمكنء والتي كانت تجرى 
أثناء العطلات الأسبوعية بالجهود الذاتية. ثم كانت تباشر في وقت لاحق حملات 
التطعيم ودروس النظافة والإسعافات الأولية للوقاية من الحوادث المنزليةء وفقًا 
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لبرنامج ابتكره أبي مع النساء الأكثر تقبَّلّا والأوفر حظا من الذكاء في كلّ مكانء 
ونفذّه فيما بعد في كافة أرجاء كولومبيا باسم «برنامج تعزيز الصحة في المناطق 
الريفية». في بعض الأحيان كنا نستقل حافلة الجامعة ونذهب مع طلاب الصف 
جميعًاء فقد كان يحبّ أن يقوم طلابه بتقديم المساعدة وتحصيل العلم في آن واحد: 
«دراسة الطب لا تقتصر على المستشفيات والمعاملء والكشف على المرضى وفحص 
الخلاياء بل إنها ممكنة أيضًا في الشوارع والأحياء» من خلال رصد أسباب ودواعي 
الإصابة بالأمراض»»ء كان يقول لهم ممسكًا بالميكروفون» بجدية شديدة» وهم 
وقوف في الطابور أمام الحافلة. 

ذات مرّة. أطلقوا حملة للقضاء على الطفيليات المعوية في كافة أرجاء المنطقة 
الحضرية ب"سانتو دومينجو"ء وقد أتت ثمارها إلى درجة انسدت معها 
مواسير الصرف الصحي بكميات الديدان التي تخلص منها القرويون في يوم 
واحد. كنا نحتفظ في بيتنا بصورة لقناة صرف صحي وقد سدّها تكتل من 
الديدان بدا وكأنه كومة من المكرونة الإسباجيتي باللونين الأرجواني والأسود. 

كانت مياه الشرب هي أولى الهواجس التي طاردت أبي وظلت تطارده حتى 
النهاية. فقام بإطلاق حملة من أجل الصحة العامة. وهو طالب طبّ لا يزالء 
من خلال صحيفة طلابية أسسها في أغسطس من عام 1945 وأدارها لأكثر 
من سنة بقليلء حتى أكتوبر من عام 1946ء حين اختفت الصحيفة من 
الوجودء ربما لأنه لم يكن ليستطيع التخرج لو استمر في إصدارها. كانت 
صحيفة شعبية شهرية تحمل اسمًا مستقبليًا: 235-لا. في واحد من أعدادها 
الأولىء الصادر في مايو من عام 46 ندد بتلوث مياه الشرب والحليب في المدينة: 
«مجلس مدينة "ميديّين" وصمة عار في حبين الدولة»» هكذا كان عنوان 
الصفحة الأولىء وأضاف في العنوان الفرعي: «قناة المياه تنشر البكتيريا امسببة 
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لحمّى التيفويد. الحليب غير صالح للشرب. مجلس المدينة لا يملك مستشفى.» 
وبسبب تلك التنديدات» الْدَعُمة بأرقام وتحاليل معمليةء استُدعي أبي لمناقشة 
علنية وطارئة أمام مجلس مدينة "ميديّين". كانت أول مرة يُسمح فيها بأن 
يستعرض طالب عادي تنديداته في مناقشة علنيةء في مواجهة مسؤولي 
الحكومة. وهناك؛ أمام ممثل وزارة الصحةء وعلى مدار ليلتين متتاليتين» قدم 
لهم تقريرًا علميًا محكمًاء لم يستطع ممثل الوزارة دحضه فسعى إلى التملص. 
بشتائم تمس شخص أبي وحجج وبراهين مبتذلة. إلا أنه كان نصرا فكريًا لا 
سبيل لإنكاره» وهكذاء وبفضل كلمته وما قدمه من بيانات دقيقة: بدأ العمل 
بعد وقت قصير في مشروع بناء قناة ملائمة توفر المياه لكافة أرجاء المدينة, 
(البذرة الأولى للقناة التي ما زلنا نستخدمها)ء مزودة بنظام مناسب لمعالجة 
المياهء ومواسير حديثة لا تختلط بها مياه الشرب بالصرف الصحيء فقد كانت 
شبكة الصرف قديمة» ومصنوعة من طين يسهل نفاذ السوائل من خلال 
ثغراته» مما يؤدي إلى تلوث مياه الشرب. 

كانت إحدى المناقشات الأخرى التي يرجع الفضل في إثارتها لصحيفته 
وأطروحة التخرج من كلية الطبٌ التي أعدّها فيما بعد تدور حول جودة 
الحليب والمشرويات الغازية. كان التهاب الكبد الوبائي والتيفويد من الأمراض 
الشائعة في "ميديّين" حتى ذلك الوقت الذي أعلن فيه أبي عن استنكاره 
للوضع: علاوة على ذلك توفي اثنان من أخوال أمي بالتيفويد الذي انتقلت لهما 
عدواه عن طريق المياه الملوثة. وأصيب جدّي بنفس المرض» كما لقي والد جدّي 
"أنطونيى” حتفه مصابًا بالتيفويد في "خيريكو". ربما لهذا استحوذ هاجسي 
النظافة ومياه الشرب على أبي؛ كانت مسألة حياة أو موت» وسيلة أراد بهاء على 
أقل تقديرء أن يتفادى ألا يمكن تفاديه في هذا العالم المترع بآلام لا مفر منها. 
ولكن شرارة كفاحه من أجل المياه انطلقت يموت أحد زملاء دراسته في 
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الجامعة: توفي هو الآخر مصابًا بحمى التيفويد. رآه أبي ينازع الموت مفارقا 
الحياة. شاب له نفس أحلامه؛ فقرر أنه لا ينبغي لهذا أن يتكرر في "ميديّين". 
إن التنديدات الملتهبة التى أعلن عنها في صحيفته الطلابية» وكلماته النارية أمام 
المجلسء والتي وصمها البعض بالتحريضيةء لم تكن أُعبة سياسية, كما 
وصفوها أيضّاء بل كانت نابعة من شعور حقيقي بمعاناة الإنسان» وسخط 
شديد مبعثه الشقاء الذي يمكن الوقاية منه بقليل من النشاط الاجتماعي ليس 
أكثر. هكذا قال أبي لمؤرخ الطب " تيبيريو ألباريس": 

«شرعت أفكر في الطب الاجتماعي حين رأيت أطفالا كثيرين يفارقون الحياة 
في المستشفى مصابين بالدفتريا وعرفت بعدم وجود حملات تطعيم؛ فكرت في 
الطب الاجتماعي حين توفي زميلنا "إنريكي لوبيرا", بالتيفويد والسبب عدم 
معالجة مياه القناة بالكلور. كما أودت حمى التيفويد بحياة الكثيرين من أهالي 
حي "بوينوس آيرس"» ببناته بارعات الجمال» صديقاتنا. كنت أعرف أن 
الوقاية من هذا المرض ممكنة بإضافة الكلور إلى القناة... فأعلنت عن تمرّدي 
من خلال صحيفة 235-لاء وعندما عُقدت المناقشة العلنية الطارئة وَصَفتٌ 
أعضاء المجلس المحلي بالمجرمينء لأنهم تركوا الأهالي للموت بحمّى التيفويد 
بسبب عدم تشييد قناة ملائمة. وقد أتى ذلك ثماره» فعقبه إطلاق حملة موسّعة 
من أجل المياه؛ أطلق عليها اسم "حملة 4:0ا", والتى ساهمت في تحسين القناة 
والانتهاء من تشديدها.» ١‏ 

القارئ لبعض افتتاحيات 235-لا يدرك الأثر الرومانسي الشديد لأحلام ذلك 
الشاب» طالب الطبّ. كان يطلق حملةٌ في كلّ عدد من أعداد الصحيفة من أجل 
قضية مهمّة يكاد يكون نجاحهاء على يد شاب قروي حديث العهد بعاصمة 
المقاطعة. مستحيلًا. ولكنء إلى جانب حرصه على الكفاح من أجل مُه التي 
تجاوزت حب الذات (أو تمثلت في ذلك اللون من ألوان حب الذات الأشد عمقاء 
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والذي يظهر في رغبة المرء في أن يصير بطلا رومانسيًا يبذل ذاته ويضحي بنفسه) 
كان يفتح صفحات الجريدة لكتاب يدعون إلى المضي قدمًا في هذا الطريق . 

ريما كان المقال الذي نشر في العدد الأول من صحيفة 0-235 هو أهمها. 
وقد ذيّله بتوقيعه الفيلسوف الأعظمء وربما الوحيدء في إقليمنا: "فرناندو 
جونساليس”. روى لنا أبي أنه كان يقرأ لمفكر "أوترابارتي”, ويخفي كتبه 
تحت الفراشء فقد سبق لجدّتي وأن ألقت بها في القمامة بعد أن رأته يقرأها 
ذات مرّة. ذهب أبي بنفسه إلى "إنبيجادو" ليطلب من الأستاذ أن يكتب له مقالا 
حول مهنة الطب ليُنشر في العدد الأول من الصحيفة. لم يرفض "جونساليس", 
وأعتقد أن الوصايا التي قدمّها للأطباء في تلك المناسبة قد انطبعت في ذاكرة أبي 
بمداد لا يزول. ما أوصى به "فرناندو جونساليس" هناك هو ما سعى أبي 
لتحقيقه, وحققه بالفعل خلال ما تبقى له من حياة: «ينبغي على الطبيب 
الأستاذ أن يكون هناك في قلب الطرقات» فيراقب» يتلمّسء يرى» يسمع» يمسّء 
يناضل من أجل علاج مرضاه ومن وراءه تلاميذه الذين يخلعون عليه لقب 
الألقاب: أستاذ!... أجلء أيها الأطباء الصغارء ليست الغاية هي التمتع بالوسامة 
وتقاضي الأجور الضخمة وبيع أقراص غذاء ملكات النحل... بل هي إرسالكم 
إلى كافة الأنحاء للعلاج والابتكارء أو باختصارء للخدمة.» 
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كان من رأي أبي أن الطبيب لا بد وأن يبحث ويتفهم العلاقة بين الوضع 
الاقتصادي والصحةء ويكف عن أداء دور المشعوذ ليصبح ناشطًا اجتماعيًا وعاا. 
ندّد في أطروحته بالأطباء الحواة: «الطبيبء في رأيهم» لا بد وأن يظل الحبر الأعظمء 
رفيع المقام واسع النفوذء الذي يوزع النصائح العاظية والتعازي كما لو كانت 
عطايا إلهيةء ويحسن إلى المعوزين بينما يداخله شعور مبهم بأنه كاهن مُنزل من 
السماء ويعرف كيف يُحسن القول ساعة الموت التى لا رجعة فيهاء ويجيد مداراة 
نقافضة باامظلماك. اليوتاتيةيم كان ستتقيظ عضا هين يردن «استقدام 
العلاج» ببساطة مع المصابين بحمّى التيفويدء بدلا من الوقاية منها باتخاذ التدابير 
الصحية. كانت تثير سخطه «الأدوية العجيبة» و«الحقن الجديدة» التي يعطيها 
الأطباء ل«زبائنهم» ممن يدفعون بسخاء مقابل الاستشارات الطبية» وكان يعترم 
بداخله نفس الغضب ممن «يشفون» الأطفال بدلا من الحول دون الأسباب 
الحقيقية لأمراضهم»ء والتي كانت اجتماعية. 


أنا لا أذكرء ولكن أخواتي الأكبر مني سنا يذكرن أنه في بعض الأحيان كان 
يأخذهن أيضًا إلى مستشفى "سان فينسيتي دي بول". "ماري لوس"» الكبرى» 
تذكر جيدًا يوم أخذها إلى مستشفى الأطفال وجعلها تمرٌ بأجنحتها جميعًا 
وتزور الأطفال المرضى واحدًا تلو الآخر. بدا وكأنه مجنونء مهتاجء تروي أختيء 
يقف أمام كل مريض تقريبًا ويسأل: «ما خطب هذا الطفل؟» ثم يرد على نفسه 
بنفسه: «الجوع.» ثم بعدها بمسافة صغيرة: «ما خطب هذا الطفل؟ الجوع.» 
«ما خطب هذا الطفل؟ نفس الشيء: الجوع.» «وهذا الطفل الآخر؟ لا شيء: 
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الجوع. كل أولتك الأطفال ليس بهم خطب سوى الجوع؛ إن بيضة واحدة وكوبًا 
من الحليب يوميًا يكفيان كي لا يبقوا هنا. ولكن ولا حتى هذا يمكننا توفيره 
لهم: بيضة وكوب من الحليب! ولا حتى هذاء ولا حتى هذا! لقد طفح الكيل!». 


وبفضل قلبه الرحيم» وإصراره على جعل النظافة الصحية في متناول اليد 
من خلال التعليم والشار يع ذات المنفعة العامةء استطاع أيضًاء وهو طالب لا 
يزال» أن يجعل تعقيم الحليب بطريقة سليمة قبل بيعه إجباريًاء رغم معارضة 
تجار المواشي ممن كان باعتقادهم أنهم سيتعرضون لخسائر مادية على هذا 
النحو. كان قد اكتشف من خلال تجاربه المعملية وجود أميبا وعصية الدرن 
وروث في الحليب الذي يباع في "ميديين" والقرى المجاورة. كان يقول إن مجرد 
توفير مياه شرب وحليب نظيف ينقذ أرواحًا أكثر من العلاج الفرديء النوع 
الوحيد من العلاج الذي يرغب غالبية زملائه في ممارسته»ء للإثراء من ناحية 
وتعزيز مكانتهم الاجتماعية باعتبارهم سَحَرة القبيلة من ناحية أخرى. كان 
يقول إن غرف العملياتء والجراحات الكبرى والتقنيات الأكثر تطورًا 
المستخدمة في تشخيص الأمراض (والتي تستطيع تحمل تكاليفها قلة قليلة)ء 
والتخصصيين في أي مجال أو حتى المضادات الحيوية - مهما كان لها من 
خصائص إعجازية - تنقذ أرواحًا أقل من المياه النظيفة. كان يدافع عن الفكرة 
الأساسية - الثورية أيضاء باعتبارها تهدف إلى مصلحة الناس جميعًاء وليس 
فئة قليلة منهم - والقائلة بأولوية توفير المياه وعدم إنفاق الموارد المالية في 
أغراض أخرى حتى يتم توفير مياه الشرب لكافة السكان. «لقد أنقذ علم 
الوبائيات أرواحًا أكثر من كافة علوم التداوي»ء كتب في أطروحته. كان يمقته 
كثيرٌ من الأطباء بسبب دفاعه عن هذا الرأي المتعارض ومشاريعهم الضخمة 
الحافلة بالعيادات الخاصة والمعامل وتقنيات تشخيص الأمراض والدراسات 
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التخصصية. شعروا نحوه بكراهية دفينة» ريما كان لها ما يفسرهاء فالحكومة 
في حالة تردد دائم حيال كيفية توزيع الموارد القليلةء وفي حالة منّ قنوات المياه 
يستحيل شراء أجهزة متطورة أو بناء مستشفيات. 
ولم يكن كارهوه مجرد حفنة من الأطباء فحسب. بوجه عام» لم يلق أسلوبه 
في العمل ترحيبًا بالمدينة. قال زملاؤه «لا حاجة للحصول على دبلومة لعمل ما 
يقوم به هذا "الطبيب"». إذ لم يكن يمثل لهم الطب أكثر من علاج المرضى في 
عياداتهم الخاصة. أما أولئك الأكثر ثراءًٌ ظنوا أنه ينظم صفوف الفقراء للقيام 
بثورةء بسبب هوسه بالمساواة والوعي الاجتماعي. خلال زياراته إلى الأقاليم 
وحديثه مع الفلاحين لتنفيذ مشاريع بالجهود الذاتيةء كان يتكلم إليهم أكثر 
مما ينبغي عن الحقوقء وأقل مما ينبغي عن الواجبات. حسب قول منتقديه من 
المدينة. متى شوهد الفقراء يتذمرون بصوت مسموع؟ قال السياسي المرموق 
"جونسالو ريستريبو خاراميو" في نادي "أونيون" - النادي الأرقى في 
"ميديّين" - إن "آباد جوميس" هو الماركسي الأفضل تنظيمًا في المدينةء 
ويساري خطير لا بد من قصّ جناحيه كي لا يستطيع التحليق. تلقى أبي 
دراسته في إحدى الكليات البراجماتية الأمريكية (بجامعة " مينيسوتا”). لم يكن 
قد قرأ "ماركس" قطء بل وكان يخلط بين "هيجل" و"إنجلز". ولكي يعرف 
الانّهام الموجّه له جيدًا قرر أن يقرأ أعمالهم» فلم يبِدُ له كل ما قرأ سخيفاء 
وتحول شيئًا فشيئًا خلال مسيرة حياته إلى ما يشبه المناضل اليساريء الذي 
9 بكونه. في أواخر أيامه؛ انتهى به المطاف إلى القول بأنه ذو أيديولوجية 
هجينة: مسيحي الديانة» مُتأثرًا بشخص يسوع الطيب وميله الظاهر 
للمستضعفين؛ وماركسي الاقتصاد» مدفوعًا بالكراهية التي كان يشعر بها نحو 
الاستغلال الاقتصادي وانتهاكات الرأسماليين المشينة؛ وليبرالي السياسةء لأنه لم 
يكن يطيق غياب الحرية ولا الديكتاتورية» ولا حتى ديكتاتورية طبقة 


50 
Twitter: @ketab_n 


البروليتارياء فالفقراء في السلطةء وبعد أن يتجاوزوا عتبة الفقرء ليسوا بأقل 
طغيانًا وقسوةٌ من الأثرياء في السلطة. 

- أجلء هجين من الجواد والبقرة: لا يعدو ولا يدرٌ الحليب - كان يقول 
بسخرية "ألبرتى إتشاباريا", أخصائي أمراض الدم وزميل أبي في الجامعةء 
والد "دانييل" أعز أصدقائي و"إلسا" حبيبتي الأولى. 

في الجامعة كذلك كانت تُوجّه له الانتقادات وتوضع العثرات في طريقه 
لتعكير صفو حياته. فكان قيامه بعمله في سلام» أو بين وابل من الشكاوى 
ورسائل الاتهام والخوف من التهديدات الُقَنعة بإقالته من منصبهء أمرٌ يتوقف 
على رئيس الجامعة أو عميد الكلية في حينه. ورغم محاولته للتصدي لكل تلك 
الهجمات, أو على الأقل نسيانها بضحكة مجلجلةء فقد جاء وقتٌ لم تكفٍ فيه 
ضحكاته المجلجلة لدرءها. 


من بين الهجمات الكثيرة التي تعرض لهاء تذكر أمي بوضوح هجومًا شنه 
واحد من زملائه» أستاذ مرموق في نفس الجامعة» ورئيس قسم جراحة القلب 
والأوعية الدموية» "تويرتى خاراميو". ذات مرة» وفي حضور أبي وأميء قال 
مُشْددًا خلال أحد الاجتماعات: «لن أتنفس الصعداء حتى أرى "إكتور آباد" 
مُعلقًا على شجرة بجامعة "أنتيوكيا"». بعد مرور بضعة أسابيع على اغتيال 
أبيء أخيرّاء كما تمنى الكثيرون زمئًا طويلاء التقت أمي ب"تويرتو خاراميو" 
في متجرء وبينما كان الأخير يلتقط بضعة أطباق من اللحم» اقتربت منه وقالت 
ببطءٍ شديد وهی تتفرس في عينيه: «دكتور "خاراميو"» هل تنفست الصعداء؟» 
امتقع وجه ورو ودون أن يدري ماذا يقولء أولاها ظهره وابتعد دافعًا 
عرية المشتريات. كذلك أصيب بعض القساوسة بهوس انتقاده باستمرار. كان 
أحدهم على وجه الأخصٌّء الكاهن "فرناندو جوميس ميخيًا"» يكره أبي بكل 
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جوارحه» بتفان وإخلاص قلّما عرفهما الحب! جعل من كراهيته لأبي شغفا لا 
يحدّه حد. كان له عمود ثابت في الجريدة اليومية المحافظة "إل كولومبيانو", 
وبرنامج إذاعى أيام الآحادء «الساعة الكاثوليكية». كان هذا الكاهن متشددًا 
خاد الزاع (تلميل أمنقق سانا ريسا تى وميس الرجسي»:الوسديون 
*بويّيس") يجد شبهة خطيكة الجسد في كل شىء يصب لعئاته يمثة ويسرة, 
بلهجة متهكمة خبيثة. تبلغ من العلو والتكرار حدًا عرف معه البرنامج في نهاية 
المطاف باسم «الببغاء الكاثوليكي». كان يكرس عدّة مقالات وعلى الأقل خمس 
عشرة دقيقة من تلك الساعة, شهريًاء ليهاجم وبعنف الخطورة التي يمثلها ذلك 
الدطبيب الشيوعى» مُفسد ضمائر سكان الأحياء الشعبية بالمدينة. حسب 
قوله. كان أبي «يدسٌ سم الكراهية والحقد والحسد في عقول الفقراء البسيطة» 
لمجرد أنه فتح أعينهم على تعاستهم وحقوقهم. عانت أمى الأمرين من هذاء 
ورغم ضحكة أبي المجلجلةء فقد كان يستاء في دخيلة نفسه. ذات مرّة لم 
يضحك. فقد ألقى الكاهن عبر الإذاعة بيانئا صادرًا عن أسقفية "ميديّين" ضد 


عه مم 


أبىء ومُذيَلًا بتوقيع رئيس الأساقفة. 
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كانت أمّي ابنة رئيس أساقفة "ميديّين", "خواكين جارسيا بينيتيس". 
أعرف أن تلك العبارة قد تبدو تجديقاء لأن التبئّل كان مفروضًا على الكهنة 
الكاثوليك؛ على الأقل في تلك الحقبةء ورئيس الأساقفة كان أكثر تبتلا وصرامة 
من أي منهم. في الواقع لم تكن أمّي ابنتهء بل ابنة أخيه التي عاشت معه قسطًا 
طويلاً من طفولتها وشبابها لكونها يتيمة» ولطالما قالت إن العم "خواكين" 
كان بمثابة أب لها. كنا نعيش في بيت عادى في " وريليس" » أمًا أَمُي فقد تربّت 
في «القصر» مع العم "خواكين". في أكبر وأفخم بيت في وسط المدينة» «قصر 
"آمادور" 2 على ت التاجر الثري الذي شيّده في القرن من أجل ابنه, 
الأسقفية حين توفي الوريث الثري» ثم 3 عليها اسم «قصر ١‏ الأسقفية». كان 
العم "خواكين" ضخم البنيان» رزيتاء كثور وديع: ينطق الراء على الطريقة 
الفرنسية» وله بطن بلغت من البروز حدًا اضطر معه ث شق فجوة دائرية عند 
رأس المائدةء حيث يجلسء كي يأخذ راحته في غرفة الطعام." 

كانت ثمة قصة أسطورية في ماضيهء تعود إلى العشرينيات من القرن 
الماضيء أثناء عمله في المكسيك حيث أسّس معهدًا لاهوتيًا جديدًا في "جالابا" 
وتولى إدارته» إلى جانب شغله منصب أستاذ في علم اللاهوت المقدّس واللغتين 
اللاتينية والإسبانية. وفقًا لما قيل في البيت» فإنه خلال حرب "كريستيرا" - 
والتي نشبت بين حكومة المكسيك والآلاف من الكاثوليك المتطرفين بتحريض 
من الفاتيكان احتجاجًا على دستور 1917 - خرج العم "خواكين" فارًا من 
المعهد اللاهوتي (حيث تعرضت بعض الراهبات للاغتصاب) وقصد "بابانتلا" 
لاجًا. وهناك اعتّقل وحُكم عليه بالإعدام» ويينما هو ماثلٌ أمام فرقة الإعدام» 
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حُففت عقوبته إلى السجن عشرين عامًا لكونه أجنبيًا. لا يُعرف جيدًا كيف 
استطاع الفرار من السجنء ولكنه اعتقل في "بابانتلا" من جديدء على يد 
الجنرال "جابرييل جابيريا"» الموالي ل"بانتشى بيّا", وأودع في إصلاحية هرب 
منها أيضًاء بمعاونة بعض النساء التقيات» كما قيل إنه بلغ هافاناء حيث كان 
يشغل أخوه منصب القنصلء في قارب تجديف وضع يده عليه في "بيراكروس". 
برفقة كهنة آخرين معرضين للملاحقة. قيل إنهم عبروا خليج المكسيك على 
ضربات المجاديف» وركبوا أمواج البحر الكاريبي العاتية معتمدين على قواهم. 

كانت أمّيء عند الحديث عن «قصر الأسقفية» أو العم "خواكين" تحذف 
أدوات التعريف» فتقول دائمًا: "قصر" أو"عمٌ" (كما لو كانا اسمي علم). فعلى 
سبيل المثال كلما أعدّت شيئًا مُميرًا في المطبخ مع الطاهية "إيما"» كأيس كريم 
"سابوتي" بالغ التعقيدء أو لفائف ال"تامال" التي يستغرق صنعها على 
طريقة "سانتاندير" دهرًا من الزمان» أو سلاطة الإسباراجوس بعصير فاكهة 
ال"كوروبا" التي تعن بشق الأنفاس؛ أو الخمر المحلاة باليوسفي المعتّقة 
بعناية لأربعة أشهر في أوان فخاريةء كانت أمّي تقول: «إنها وصفة من 
"قصر"», فيسخر أبي منها قائلًا: 

- ويما تفسرين إذن أن حلوى التوت بالحليب هي أشهى ما فَدُم لي طوال فترة 
خطويتناء أثناء إقامتك في «قصر الأسقفية»؟ - ثم يطلق ضحكته المجلجلة المعهودة. 

أخذ رئيس الأساقفة في أواخر أيامه يفقد ذاكرته شيكًا فشيئًا. فيشرد ذهنه 
أحيانًا بينما هو في الكاتدرائيةء ويُسقطٌ أجزاءً من القدّاس الإلهيء بل والأسوأ 
من ذلك أنه بعد رفع القربان» ودون أن ينتبه إلى ذلك كان يعتريه الذهول. 
فيعاود الكرّه ويبدأ من جديد باللاتينية: 


- باسم الآب والابن 
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كان القساوسة في تلك الحقبة يرفعون القداس الإلهي باللغة اللاتينية موليين 
ظهورهم إلى المؤمنين» فقد كانت تلك السنوات سابقة على انعقاد «مَحْمَعْ 
الفاتيكان». أشفق بعض رعايا الكنيسة على راعيهاء بينما سخر البعض الآخر منه. 
واستغلٌ الكهنة الذين يقدمون له المساعدة في الأسقفية تلك الفجوات في ذاكرته. 
ذات مرّة أعطاه سكرتيرء يمقت أبي هو الآخرء خطابًا لكي يوقعه, فوقعه العم 
"خواكين" دون أن يقرأه: لثقته في مرؤوسه وظنًا منه بأنه مجرد مستند روتيني. 

كُمّ إتضح أنه بيان يهاجم أبي بسبب أنشطته في أحياء "ميديّين", الاشتراكية 
بطبيعة الحال» ومقالاته «التحريضية» في الصّحُفء «الحافلة بالتجديف. 
والمتعارضة مع الأعراف والتقاليد السليمة» والتي من شأنها إفساد 0 
وتخريب عقول ما زالت تفتقد إلى الرشدء والمترعة بسموم الإثم الفتّاكة التي تحت 
الشعب على التمرّد والثورة وتدعو إلى نشر الفوضى في البلاد». 

حين سمعت أمي البيان عبر الراديو في برنامج «الساعة الكاثوليكية»ء أخذت 
ترتجف» وهي بين غضبى ومتخوفة. رفعت الهاتف في الحال للاتصال بعمّها 
وسؤاله عمًا إذا كان قد وقع على هذا الهجوم القاسي الجحف على داك 
يكن لدى العم "خواكين" أدنى فكرة عمًا وقعه. ورغم أنه لم يتفق يومًا مع ما 
يقول أو يكتب أبيء لكونه أحد الأساقفة المحافظين ذوي الفكر القديم» ولتعنته 
الشديد في كل شيء (حظر أفلامًا لأنها تحتو ي على مشاهد يبدو فيها كاحل عارء 
وحرّم على الممثلات والمغنيات زيارة لمدينة ملوحًا بعقوية الحرمان من 
الكنيسة)» فما كان ليرتكب فعلة وقحة مثل توجيه اللوم علانية لشخص هوء 
بالتفكير في الأمر» صهره. 

عندما رأى توقيعه على البيان (الذي اتفق وما جاء به» رغم عدم رغبته في 
الإعلان عن رأيه بهذه الطريقة) أحسٌ بالخيانة» وبلغ غضبه حدًا قرر معه 
تقديم استقالته من الأسقفية بعد أيام قلائل. وبعد مرور عدة أشهر وصلت 
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الموافقة التي أخرها البابا قليلًا من روماء أمّا هو فقد انزوى في بيت جدتيء 
يتملكه شعور غامر بالإخفاق والمرارة. غادر رئيس الأساقفة وهو لا يملك مليمّاء 
فقد كان أحد الأساقفة القلائل الذين يوفون بنذورهم بجديةء ليس فقط نذر 
العفاف» بل ونذر الفقر كذلكء ولذلك اضطر للعيش في بيت جدتي» حتى كان 
يوم ابتاع فيه بعض سكان "ميديّين" الأثرياء بِيتا له في شارع "بوليبيا" حيث 
عاش مع أخيه وسكرتيره» العم "لويس". وهناكء أخذ ينسى كل شيء رويدًا 
رويدًاء حتى اسمه. صار ذهنه خاويّاء سكت عن الكلام؛ ثم توفي بعد زمن 
قصيرء قبل مولدي بشهر واحد بالتحديدء بعد صمت مطبق دام عدة أشهر. 

يوم وفاتهء أهدت جدتي ساعة الجيب الخاصة بالسيد رئيس الأساقفة إلى أبي» 
ساعة مشغولة بالذهب من طراز "فيروكاريل دي أنتيوكيا", ولكنها صناعة 
سويسريةء أحتفظ بها إلى يومنا هذاء فقد أهدتني إياها أمّي يوم مقتل أبيء 
وستنتقل لابني يوم أموت» باعتبارها شاهدًا ورايةٌ (وإن كنت لا أعرف إلامّ ترمز). 
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يرجع الفضل لرئيس الأساقفة» أو بالأحرى لذكراهء في وجود راهبة تعتني 
بنا في البيت» وهي رفاهية لم يكن يقدر عليها سوى أثرى عائلات "ميديّين". 
كان العم "خواكين" قد قدّم دعمه لتأسيس رهبنة جديدة باسم «راهبات 
البشارة»» والتي تخصصت في العناية بالأطفال في بيوتهم» وعلى سبيل العرفان 
بالدعم الذي قدّمه لهن في البداية» كانت الأمّ "بيرينيسي", مؤسّسة الدير 
ورئيسته» تُرسل الراهبة "خوسيفا" إلى البيت» سُدىَء حتّى تساعد أمّي في 
العناية بالأطفال الصغار بينما تؤسس هي مكتبها. 


جمعت بين أمّي والأمّ "بيرينيسي" صداقة حميمة. وقيل إن الأمّ "بيرينيسي" 
تصنع المعجزات. ولذا فعند ذهابنا إلى الديرء وبسبب شكوى أمّي من الصداع 
النصفيء كانت الأم "بيرينيسي" تضع يديها عليهاء تتركهما فوق رأسها لوهلة 
بينما تهمس بتعاويذ غير مفهومة؛ في حين أراقب وأختي الصغرى تلك 
الطقوس من مكاننا في أحد أركان مكتبها مشدوهينء وقد تملكنا الخوف خشية 
أن يتطاير الشرار من أصابعها بين لحظة وأخرى. كانت أمّي تُشفى لأيام» أو 
على الأقل تدعي بأنها شفيت من الصداع النصفي. بعد مرور سنوات» تنيحت 
الأمّ "بينيريسي" تُحيطها هالات القداسة» وخلال إجراءات تطويبها قديسة 
دُعيت أمى لتقديم شهادتها حول معجزات شفائها. قبل وفاتها بسنواتء 
قضيت مع "صول" بعض العطلات الأسبوعية في دير «راهبات البشارة»؛ أذكر 
الأروقة اللانهائية المصقولة اليرّاقة» الأرض والمزرعةء شجر التين وشجيرات 
الوردء الصلوات الأزلية المثيرة للنعاس في الُْصَلَىء ورائحة البخور والنطف 
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اللاذعة التي تفوح من الشموع. أما أختي, التي كانت تبلغ من العمر ثلاث أو 
أربع سنوات وتبدى كملائكة عصر النهضة بشعرها الْجَّعّد الأشقر القصير 
وعينيها الخضراوين المائلتين إلى الزرقة» فقد كانوا يلبسونها ثياب الراهبات 
ويطلبون منها أن تَرَنّم في الْصَلَى ترنيمةٌ تُدعى «وحدي ذات يوم»» تدور حول 
لحظة النداء السماوي إلى الرسالة الدينية. أربعون عامًا مضت وما زالت قادرة 


على ترديدها من الذاكرة: 
وحدي ذات يوم 
في تأملٍ مهيب 
سمعت صوئًا قائل 
ادخلء ادخل في الدين 


وعلى الرغم هذه الرسالة التبشيرية المبكرة» فإن أختي "صول" لم تترهبن - 
مع أن ثمة شيء من ذلك في الخرافات الدينية التي تؤمن بها ونوبات الإيمان 
المتقدة المفاجئة التي تنتابها - بل أصبحت طبيبة ومتخصصة في علم 
الوبائيات. أحيانًا أصغي إليها فأشعر وكأنني أنصت إلى أبي من جديدء فقد 
واصلت نفس الطنين الذي أثاره حول مياه الشربء التطعيم» الوقاية والغذاء 
الأساسي. وكأن التاريخ حلقة تُعيد نفسهاء وكأنه بلدٌ أصمّء ما زال يموت فيه 
الأطفال بالإسهال ونقص الغذاء. 

لدي ذكرى طبيّة أخرى مرتبطة بذلك الدير. فقد استطاع طبيب أمراض 
نساء» من معارف أبي بكلية الطبء أن يجني أموالا طائكة من أديرة الراهبات في 
"ميديّين". وفقا لنظرية ابتدعها لا تخلو من الغرابةء فإن الأرحام التي لا تحمل 
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تُصيبها الأورام: «المرأة التي لا تلد ابناء تلد ورمّاء. ولذا فقد عمل على استئصال 
أرحام كل راهبات المدينة» سواء أكنّ مصابات بورم أم لا. أمًا أبي» وبمكر لم 
يرض عنه لا رئيس الأساقفة ولا أمّي ولا الأمّ "بيرينيسي". كان يقول عن هذا 
الطبيب إنه لا يفعل ما يفعل بغرض الربح, إطلاقًاء بل لتفادي مشاكل بشارات 
الملائكة أو الروح القدس. ثم يطلق ضحكةٌ مجلجلة تفوح منها الهرطقة 
ويتغنى بأغنية شعبية شهيرة ل" نيتو ريستريبى": 


من شرب الماء المقدس 
والتّمّمة في بطنها 
كانت راهبةٌ صغيرة 


في بعض الأحيان» ودون أن يُعرف كيف ومتى» كانت تحمل بعض 
الراهبات» بغير فعل الروح القدسء حتى إن بعضهن كن من راهبات "لاس 
كلاريساس"» وهن متوحدات منقطعات عن الدنيا. أمّا وقد خلت بطون 
الراهبات في المنطقة من الأرحام» فإن تلك المشكلة لم تعد للظهور قطء وأصبح 
عفاف الراهبات - على الأقل فيما يظهر - مضمونًا مدى الحياة. لا أعرف ما إذا 
كانت تلك الوسيلة في منع الحملء الأفظع بكثير من كل الوسال التي تحظرها 
الكنيسةء ما زالت تُتبع في بعض الأديرة. 
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عندما اقتنعت أمّي بأنه من المستحيل تدبير نفقات البيت بالراتب الذي 
يحصل عليه الأستانء الآخذ في التناقص بسبب سخائه غير المحدود والُهدد من 
وقت لآخر بأن يداهمه مجلس إدارة الجامعة بالفصلء أو على الأقلّ المحافظة 
على نفس المستوى» حيث الذوق الرفيع والطعام الشهي الذي تعلمت أمَي 
صنعه «في قصر». ساندتها الأم "بيرينيسي" وقدمت لها مساعدة إضافية في 
البيت دون مقابل» حتى تتمكن أمُي من الذهاب إلى العمل في سلام: تلك المربية 
الراهبة "خوسيفا"ء والتي تولت رعايتي أنا و"صول" كل أسبوع من الإثنين إلى 
الجمعة بينما تعمل أمى» حتى التحقنا بالمدرسةء وقد كتا الأصغر ستا. أمَا أبى» 
فلم يرد أن تشرع أمّي في العملء ولا أن تنال استقلالها المادي أو العقلي الذي 
يترتب على أن يجنى المرء ماله الخاصء مدفوعًا برواسب تربيته الذكورية التى 
لا مفر منهاء ولكنها نجحت في فرض إرادتهاء بتلك الشخصية الصلبة المثابرة 
التي تمتلكهاء وذلك الفرح الحاضر معها دائمًا دون أن يفارقها يومًا حتى وقتنا 
هذاء وهو ما يجعلها محصنة ضد الضغائن والأحزان طويلة الأمد. وقد كان 
الوقوف في وجه صرامتها المغلّفة بالفرح في عداد المستحيل. 

كانت أمي أيضًا تأخذني إلى المكتب في بعض الأحيانء ولعدم امتلاكها 
سيارةء كنا نستقل الحافلة. أو كان يوصلنا آبی حتى تقاطظع “خونين* 
و"لابلايا"» في طريقه إلى الجامعة. نخدت أمي من حجرة ضثيلة في حالة مزرية 
مكتبًا لهاء في بناية جديدة تُدعى "لا سيبا". البناء الأضخم بالمدينة في ذاك 
الوقت» والذي بدا لنا عملاقا. كانت البنايةء ولا تزال» تقوم في وسط المدينةء في 
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نهاية جادة "لا بلايا"» وبالقرب من بناية "كولتيخير". كنا نصعد وصولا إلى 
أحد الأدوار العلوية في مصاعد مستشفيات كبيرة من طراز "أوتيس"ء تتولى 
قيادتها عاملات مصعد سوداوات بارعات الحسن. دائمًا في ملابس بيضاء لا 
تشوبها شائبةء كما لو كن ممرضات كرسن أنفسهن إلى عمل ميكانيكي. 
أعجبت بهن إلى حدٍ كان يجعلني أمكث ساعاتٍ في المصعد» ريثما تؤدي أمّي 
عملهاء صّعودًا وهبوطًا بجوار عاملات المصعد اللائي يفوح منهن عطرٌ رخيص 
ما زال حتى يومنا هذاء في المناسبات القليلة التي تنشقته فيها من جديدء يوقظ 
بداخلي رغبةٌ طفولية شجيّة. 

كان مكتب أمّي يقع داخل مخزن معدات وأدوات النظافة الخاصة بالبناية, 
وعبق جره بالرائحة النفاذة المنبعثة من الصابون ومُعطرات الجوء أقراص وردية 
اللون لامعةء رائحتها كرائحة النفثالينء توضع في قاع المبولة. كما كان ثمّة صناديق 
مكدّسة في أحد الأركان» تكتظ بصابون الأرضيات والمبيضات وعصي المكانس 
والمماسح وورق التواليت الرخيص. على أحد المكاتب المعدنية» كانت تتولى أمي 
[جزاء حطابات البناية يدوي بقل رضاض أصفن مسن فقي دقان حسابات مال 
الحجم» ذي غلاف مُقوَى أخضر اللون. كما كان عليها أن تقوم بتدوين المحاضر 
الخاصة باجتماعات اتحاد ملاك البناية» بأسلوب عتيق علمها إياه العم "لويس" 
أخو رئيس الأساقفةء والذي شغل منصب أمين في أكاديمية التاريخ دهرًا من 
الزمان. «الكلمة الآن لتاجر الماشية ذي المكانة المرموقة دون "فلورو كاستانيو", 
فيؤكد على ضرورة الترشيد في استخدام ورق التواليت» حتى لا ترتفع نفقات الملك 
المشترك بغير داع. ويناءً عليه» قامت مسؤولة الشؤون الإدارية دونيا "سيسيليا 
فاسيولينسي دي آباد" بالتنويه بأنه على الرغم من صخة ادعاء دون "فلورو", 
فإنه لا مناص من وجود نفقات معينةء لأسباب مُتعلقة بوظائف الجسد. ومع ذلك 
فقد قام الأخير بإبلاغ السادة اللاك بأن أحد الجيرانء الدكتور "جون كيبيدو". 
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55 انهل للعيش في مكتبه مُستخدمًا إياه كمسكن» مما يدخل في نطاق إساءة 
الاستخدام» ومن عادته استخدام الحمام الخاص بالنساءء القائم في الدور السادسء 
عند الفجرء حيث يقوم بالاستحمام وتنشيف جسده بكميات ضخمة من ورق 
التواليت: نظرًا لعدم حيازته منشفة:؛ ثم يتركه ملقى على الأرض بعد الاستخدام» 
وبناء عليه...» 

كانت أمّى خبيرة في الكتابة على الآلة الكاتبة والاختصارات (تَدوّن ما يُملى 
عليها بسرعة مذهلةء بكتابة مُتعجلة بديعة يستعصي فك رموزهاء وكأنها رموز 
صينية)» فقد تلقت دورة سكرتارية في مدرسة " ريمينجتون" للبنات» وعملت 
قبل زواجها سكرتيرة لمدير خطوط الطيران الكولومبية في "ميديين", الدكتور 
"برناردو مايا". بل وأخبرتنا بأن مدير خطوط الطيران الكولومبية كان مُتيّمًا 
بهاء فقررت الزواج بالدكتور "مايا" إن لم يفٍ أبيء الذي كانت يحضّر 
الماجيستير بالولايات المتحدة الأمريكية في ذلك الوقتء بوعده لها بالزواج. كلما 
نشب خلاف بين أبي وأمّي وقضيا فترة المساء في خصامء رغم ندرة حدوث ذلك 
فقد كن أخواتي يسألتها مازحات: 

- أمَّيء هل كنتِ تفضلين الزواج من " برناردو مايا"؟ 

واحد من أكثر الهموم التي أرٌقتني طفلاء كان سؤالًا بلا جواب» أو في غير 
محله؛ ومفاده كما يلي: هل كنت لأولد أم لاء وكيفء لو كانت أمّي قد تزوجت من 
"برناردو مايا" بدلا من أبي؟ ولأئني لم أرغب في التخلي عن الحياةء فقد كنت 
أتصوّر أنني في تلك الحالء ما كنت لأشبه أبيء بل الدكتور "مايا". ولكني كنت 
أخرج باستنتاج مروعء فباعتبار ما سبقء لو لم أن أشبه آبي» بل "برناردو 
مايا" لما صرت آنا أناء بل شخصًا آخر بعيدًا عنْي كَل البُعد» وللا عدت أنا ما 
كنت عليه» وهو ما يعني آلا أكون على الإطلاق. 
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كان الدكتور "مايا" يسكن قريبًا جدًا من البيتء عند منعطف على مسبرة 
ناصيتين» ولم يكن له أولادء مما ضاعف من المخاوف الميتافيزيقية ية التي 
تملكتني» خشية آلا أكون قد ولدت» بسبب احتمال كونه عاقرًا. كنت أتطلع إليه 
بخوف وريبة. أحيانًا كنا نلتقي به في القداس الإلهيء غارقًا في الجدية» فيحيي 
أمّي بإيماءة من يدهء مُتلهفة ومُتكتمةء تبدو وكأنها آتية من بعيد جدًا. ولأنّ 
أبي لم يكن مواظبًا على حضور القدّاس الإلهيء كانت الكنيسة في نظري هي 
ذلك المكان حيث ترتكب أمّي والدكتور "مايا" معصيةٌ عظيمة كلما تبادلا 
التحيّة» وكأنما مع كلّ رجفة يد تلوح إشارة سريةء تشي بما لم يكن وما كان 
يُحتمل أن يكون. 

التحقت فيما بعد بالمكتب المساعدة الأولى لأميء واسمها هو الأكثر ملائمة في 
ضوء الوضع القائم» "سوكورٌو" (أي معونة). ومع "سوكورٌو" جاءت أولى 
الآلات الحاسبةء ماكينة صغيرة مُزودة بذراع أصابتنى بالذهول» بحركات قليلة 
من اليد تحلّ كافة العمليات الحسابية التى كنت أستغرق ساعات في حلَّها أثناء 
عمل الواجبات المدرسية. مع مرور السنوات» وشينًا فشيئًاء أخذت في الالتحاق 
بالعمل في ذلك المكتب موظفة تلو الأخرىء نساء داثمًاء نساء فقطء أمّا الرجال 
فأبدّاه بما في ذلك أحّواتي الثلاث الأكبر مني ستاء حتى بلغ عدد الموظفات في 
المكتب الخاص بأمّي ستين من الجنس الناعم» وأصبحت الشركة الأولى من حيث 
عدد البنايات التي تتولى إدارتها في "ميديّين". من مخزن أدوات النظافة القائم 
في "لا سيبا". انتقلت أمّي إلى مكتب حقيقي في الطابق الثاني من نفس البنايةء 
قامت بشرائه في نهاية المطاف» ثم أخذ عملها في النموء ومقرّ العمل في الازدهار. 
اليوم يشغل مقر العمل منزلًا ضخمًا ذا طابقينء ما زالت أمَيء وعمرها ثمانون 
عامًا عاشتها طولا وعرضًاء تذهب إليه يوميّاء حيث تعمل من الثامنة صباحًا 
وحتى السادسة مساءًء وتقود سيارتها الأوتوماتيكية بنفس الحنكة والقوة التي 
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تؤرجح بها عصاهاء وكأنه صولجان الأسقفء تقريبًا بنفس الروح التى كانت 
تملا بها كراسها بالكتابة الُختصرة منذ نصف قرن؛ بما يشبه الرموز الصينية 
الغامضة والمتعجلة. 

يُستثنى من القاعدة عددٌ قليل من الموظفين الرجال الذين التحقوا بمكتب أمّيء 
وكما هو الحال في البيت, أعتقد أنني كنت أول من خرق تلك القاعدةء غير المنصوص 
عليها في أي مكانء والحكيمة رغم ذلكء والتي تقول بأنه خيرٌ لعالم الوظيفة أن يتولى 
أمره النساء فحسب. على كل حالء خلال الإجازة المدرسية» ورغم كوني رجلاء كانت 
أمَي تقوم بتعييني لتقديم المساعدة في كتابة الخطابات والتقارير والمحاضر في قسم 
وهمي يُدعى «قسم التقارير والمراسلات». هناكء وأنا أكتب المراسلات التجارية 
والمذكرات الإرشادية والاحتجاجيةء وأعمل جاهدًا على حلّ مسائل حرجة (فضلات 
كلاب» علاقات آثمة ينكشف أمرٌهاء موسيقى صاخبةء رجال يكشفون عن أعضائهم 
النتصبة في المصاعد والنوافذ موسيقى ال"مارياتشي" في الرابعة صباحًاء رجال 
عصابات يفتّشون عن المتعة والمغازلة لصوص من عائلات أرستقراطية» ومدمني 
مخدرات لأبوين شديدي التزمت)ء وبينما أهذب الوفيات والتعازي وعرائض 
الاستقالة» تلقيت أطول وأشقٌ تدريب على العمل بمهنة التأليف. وقد مر عددٌ من 
أصدقائي وصديقاتيء ممن ألفوا كتيًا بدورهم فيما بعد ("إيستيبان كارلوس 
ميخيًا", "ماري لوس باييخو": ديانا يبيس"» كارلوس فرامب")» بتلك المرحلة 
التدريبية في «قسم التقارير والمراسلات» بالشركة الخاصة بأمّيء الشركة التي أرادت 
تسميتها «"فاسيولينسي" ويناتها»» مدفوعة بنزعتها النسويةء ولكن أبي طلب 
تسميتها «"آباد فاسيولينسي" المحدودة»» حتى لا يتم استبعادنا لا أنا ولا هوء الأمر 
الذي بدا وكأنه مخطط النساء في البيت. 
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بعد وفاة رئيس الأساقفة بسنوات قلائلء وفي نفس الفترة التي كنت أرافق 
خلالها أبي والدكتور "سوندرز" أثناء زياراتهما إلى الأحياء الأكثر فقرًا في 
"ميديّين" لتقديم الخدمات الاجتماعيةء عرفت "الإرسالية الغظمى" طريقها إلى 
المدينة في مهاية وصخب. كانت تمد نمطًا آخر من الخدمات الاجتماعية يقوم على 
الأعمال الخيريةء وكأنه فتح كاثوليكي جديد لقارة أمريكا برعاية الزعيم الإسبانيء 
القائد الأعلى للقوات المسلحة الإمراطوريةء حامل لواء المسيحيّة. صاحب الفخامة 
"فرانثيسكو فرانكو بآموند". كان على رأس الإرسالية أب يسوعي من شبه جزيرة 
"أيبيريا"» الأب "أويلين"» رجل عبوس» فظء مُتقشف» شاحب الوجهء تحيط بعينيه 
هالات سوداء على غرار مؤسس نظام الرهبنة اليسوعيةء متقد الذكاءء مُتعصّبء 
حاد. وقد اتسمت أفكاره بالصرامة والحدّة. كما لو كان أحد مندوبي محاكم 
التفتيشء وإستقبل في "ميديّين" بحماس جماعي كأنه مبعوث الآخرة الذي جاء 
لتقويم ما اعوج في الدنياء عن طريق العبادة المريمية. 

ومع مُبشري الفتح الإسباني الجديدء جاء تمثالٌ صغير ل«عذراء فاطيمة». فقد 
كان هناك اتجاه في تلك الأيام لفرض حظوتها بوصفها أهمّ رموز الإيمان 
الكاثوليكي. ولخلاص العالم من الشيوعية املحدةء دعا قداسة البابا إلى المواظبة 
على صلاة اليسبحة المقدسة وإقامتها بحرارة أكثر من أي وقت مضىء في 
المستعمرات الإسبانية القديمة والعالم أجمع. كان ذلك هو زمن الثورة الكوبية 
وحركات التمرّد المسلحة الأسطورية في أمريكا اللاتينيةء قبل أن تتحول إلى 
عصابات إجرامية متخصصة في الاختطاف وتهريب المخدرات» حينما كانت لا تزال 
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محاطة بهالة من الكفاح البطوليء لتبنيها برامج إصلاح جذري ومطالب اجتماعية 
لا يمصعب الاتفاق معها. 

ولمواجهة قوى تلك التيارات الانفصالية كانت «عذراء فاطيمة» هي الماد 
الخارق للطبيعة الذي سيرد الجُموع إلى طريق العبادة والحقٌّ والتسليم المسيحيء 
أو «العقيدة الاجتماعية للكنيسة» الآخزة في الظهور على استحياء شديد. أصبح 
ظهور القديسة العذراء في البرتغال موضوع الساعة المعتاد بين العائلات» لدى 
الخياطين ومصففي الشعر وف المقاهيء متفوقًا بذلك على موضوعات الفقر والمياه 
والإصلاح الزراعي. وخلال مناقشات متعددة, كانت تُثار التكهنات والخلافات 
اللاهوتية حول «الأسرار» التى كشفتها القديسة العذراء لرعاة الغنم الثلاثة الصغار 
الذين تجلّت لهم في مغارة "إيريا". وقد كان أكثر تلك الأسرار إذكاءٌ للخيال, 
وإشعالا للرغبة في اختلاق الأساطير هو الدسرٌ الثالث»» ذلك الس المروع الذي لم 
يعرف فحواة سوى آخر الرعاة الضغار عل قيد الحناة وبانا الكنيسة الكائوليكية. 
والتأويل الذي أجمع عليه أكبر عدد من المريدينء ولح إليه كل الكهنة خلسة في 
وعظاتهم» كان مروعًاء وهو التأويل القائل بوشك اندلاع الحرب العالمية الثالثة بين 
الولايات المتحدة وروسياء أي بين الخير والشرء وهي الحرب التي لن تدور معاركها 
بالبنادق والمدافع؛ بل بالقنابل الذرية وستكون بمثابة المعركة الأخيرة بين الرب 
والشيطان. علينا أن نستعد جميعًا للتضحية العظمىء ونتلو صلاة المسبحة 
المقدسّة كل يوم حتى تحين تلك الساعةء ونبتهل من أجل نيات الأخيار» وحتى لا 
تنتصر روسياء عدوة الرب وحليفة الشيطان. ويخلاف هذاء فقد اشتمل ذلك 
السررٌ الثالث», الذي كان بمثابة إعلان الحرب العالمية الثالثة. على الكثير من 
الإشارات الصحيحة في التاريخ المعاصر والتى يمكن الارتكان إليهاء فلم تكن 
أكذوبة أننا بلغنا حافة الكارثة خلال عقود الحرب الباردة مرات عديدة لأتفه دوافع 
القومية والكبرياء البشريء أو حتى بسبب حادث نووي بسيط. 
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أما عن هدف «الإرسالية العظمى»» فقد كان ينصب على نشر مذهب «عذراء 
فاطيمة» في أرجاء أمريكا اللاتينية وتذكرة الجموع بفوائد التسليم المسيحي» ففي 
نهاية المطاف سيجازي الرب الفقراء الأبرار في الآخرةء ومن ثمّ لم يكن السعي وراء 
الرخاء في الدنيا ضروريًا. ومع العذراء جاء مُخطّط دؤوب للدفاع عن الحقائق 
الأبدية في الإيمان الكاثوليكيء وإحياء القيم الأخلاقية للدين الحقٌ الوحيد. فقد أراد ' 
القائد الأعلى أن يسترد النفون الضائع في المنطقة بمساعدة الكنيسةء بعد أن أصبح 
لإسبانيا ثقل سياسي محدود جدًا في بلادنا. وكأنه شكل من أشكال الاحتلال الجديد 
من خلال الإيمانء تدعمه العائلات القديمة البيضاء الأرستقراطية في كل مكان. 
وتمثلت الدَفعّة الأولى في فترة بلغت عدة أسابيع من إقامة الشعائر وإلقاء الوعظات 
في الكنائس, والتعيّد إلى التمثال الذي جُلِب من «العالم القديم» وباركه قداسة الباباء 
والاجتماعات والخلوات بصحبة أهم الرموز الكاثوليكية بكل مدينة» مع الشباب 
وأصحاب الكفاءات والصحفيين والرياضيين والزعماء السياسيين... تكرر هذا 
النشاط التبشيري في كافة دول أمريكا اللاتينية» وكأنه إحياءٌ لذكرى البشير الأول 
في أمريكا اللاتينية الذي مارسه الغزاة. 


وقد تمثّل أوج تلك الحملة في التشجيع على إقامة صلاة «مسبحة الفجر». ففي 
الرابعة فجرّاء وقبل بزوغ الشمسء كان يجتمع في صحن الكنيسة حشد كبير من 
رعاياها ثم يجوبون شوارع الحيّ ممُنشدين التسابيح الدينية ومبتهلين بالصلوات 
للقديسة العذراء. وقد وقع اختيار الأب "أويلين" على حيّ "لاوريليس", حيث كنا 
نسكنء من بين أحياء "ميديّين" لإقامة صلاة «مسبحة الفجر»» فقد كان هو الحيّ 
الصاعد آنذاك» حيّ الطبقة البرجوازية الشابة وأصحاب الكفاءات الناجحين 
والقادرين على التأثير والتغلغل في المجتمع بكافة طبقاته فيما بعد. كان يخرج 
المؤمنون في الرابعة فجرّاء فيجذبون الانتباه بالأناشيد والطبول والشموع. يتقدمهم 
الأب "أويلين" والتمثالء بينما ترفرف أعلام ورايات الحروب الصليبية في الهواء. 
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والموكب من وراءهم يتلو صلاة المسبحة المقدسة بصوت مرتفع. ألف شخص أو 
ألفين» معظمهم من النساء والأطفالء يجوبون الحيّ لإيقاظ الإيمان بالقديسة 
العذراء مريمء وإيقاظ أصحاب النفوس الفاترة الذين بقوا في فراشهم» متشبثين 
بالملاءات. كانت أمّي والراهبة "خوسيفا" والخادمات وأخواتي الأكبر سنًا يشاركن 
في تلك المواكب؛ أما أنا وأبي فنبقى في البيت وننام كالأطفال. 

وقد كان أول ضحايا «مسبحة الفجر» هو الدكتور "أنطونيو ميسا خاراميو", 
عميد كلية الهندسة المعمارية في جامعة "بونتيفيسيا" ورفيق أبي والدكتور 
"سوندرز” في حملاتهما بالأحياء الشعبية. كان واحدًا من أساتذة الهندسة 
المعمارية في "ميديّين"؛ سبق له العيش بالسويدء ثم عاد إلى هنا حاملًا معه الشغف 
بالتصميم المعاصر. وكتب مقالا في الجريدة المسائية ذات التوجه الليبرالي "إل 
دياريو"» يستنكر فيه الضجيج البشع الذي يتسبب فيه الموكب» لانزعاجه من 
استعراض الإيمان الصاخب (كان رجلًا ذا إيمان رزين» يمارس شعائر دينه بعيدًا 
عن الأعين). «مسيحية الدفوف»»ء هكذا كان عنوان احتجاجهء وفيه وجّه نقدًا لاذتها 
لكاثوليكية شبه الجزيرة. «أكان المسيح كثير الصخب؟»»ء هكذا تساءل. وقال: «كنا 
فيما قبل نستطيع الخلود إلى النوم» الغرق في اللاثيء, في الخواء الروحاني للسُبات. 
ولكن الكاثوليكية الإسبانية قد جاءت لتُفقدنا أعصابنا. وهكذا هي الفلانخي 
الفاشية: ضجيجء لا شيء» هرج ومرج. يخلطون بين دين المسيح ومصارعة 
الثيران. مهرجانات صباحية صاخبة؛ صيحات آتية من عصور الظلمات.» وقد أَيّد 
أبي نفس الرأي بدورهء فقال ساخرًا إن الآب الأزلي ليس به صمم كي يضطروا إلى 
الصراخ لهذا الحدّء وإنه لو كان أصمٌء كما يبدو في بعض الأحيانء لكان أصمّ الفؤاد 
وليس السمع. 

وعلى الفورء قام المونسنيور "فيليكس إيانو بوتيرو"» رئيس جامعة 
"بونتيفيسيا"ء بإقالة الدكتور "ميسا خاراميو" من منصبه كعميد كلية الهندسة 
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المعمارية لقيامه بكتابة ما سبق وفصله من الكلية إلى أبد الآبدين» أمين. وقد أجرت 
صحيفة "إل كولومبيانو" استطلاع رأي حول ما حدث بمشاركة عدد من المثقفين 
في المدينة. فأعلنوا جميعًا تأبيدهم للسيد رئيس الجامعةء وأدانوا بشدة مقال عميد 
الكلية. وحده أبي» والذي قدمته الصحيفة بوصفه «القيادي اليساري المعروف», 
ساند الشجاعة التي أبداها الدكتور "ميسا خاراميو"» وقال إنه حتّى وإن لم يتفق 
معه تمامًا فإنه» وفي ظلّ هذا النظام الليبرالي» على استعداد أن يدافع عن حقّ كل 
فرد في التعبير حتى لو كان الثمن حياته. 

كان من رأي أبيء الذي قضى حياته بعيدًا عن الكنيسة إلى حدٍ ماء أن هذا النوع 
من الكاثوليكية الإسبانية الرجعية يمثل تهديدًا خطيرًا للبلادء وقد أقدم زعماؤه 
بالفعل على ملاحقة الكهنة والمؤمنين المختلفين عنهم, الباحثين عن كاثوليكية أكثر 
انفتاحًا وتوافقا مع العصر الحديث. كان دائم التعرف بكهنة عقلانيين ورُحماء 
بمشاكل مجتمعهم» كهنة صالحين (أشرار في نظر الكنيسة)ء وخاصةٌ في الأحياء 
الشعبية حيث كنا نذهب خلال العطلات الأسبوعيةء فكان أبي دائم الاستشهاد 
بالأب "جابرييل دياس", قسٌ طيب الروح بحق وذو قلب من ذهب لذلك لم يتركه 
الأساقفة يعمل في سلام» وكانوا كلما زاد حب رعايا الكنيسة له عن الحدّ وأفرطوا 
في اتّباعه ينقلونه إلى مكان آخر. كان كلّ من يوقظ الفقراء ويدفعهم للمشاركة 
ناشطًا يمل خطورة على النظام الجامد للكنيسة والمجتمع. بعد ذلك بسنوات 
قلائل» عندما تحولت أحياء "ميديّين" إلى ساحة للمذابح وبيثة ملائمة لقطاع 
الطرق والقتلة المأجورينء كانت الكنيسة قد فقدت الاتصال بتلك الأمكنة مثلها مثل 
الدولة. فقد كان رأي كلّ من الكنيسة والدولة أن أفضل ما يمكن صنعه هو ترك 
تلك المناطق وشأنها. انصرفا عنها فتحولت إلى بقاع تنتشر فيها عصابات القتلة 
المتوحشة كالحشائش. 


69 
Twitter: @ketab_n 


حروب دينية 


وترياق العلم الغزير 


-13- 


قبل عدة عقود» أعلن فيلسوف ألماني بارز موت الربء بيد أن الخبر لم يكن 
قد وصل جبال "أنتيوكيا" النائية بعد. وبعد تأخير دام نصف قرن من الزمانء 
كان الرب ما زال يحتضر هنا أيضًاء حيث تمرّد عليه بعض الشباب الذي سعى 
لكشف عدم اكتراث القدير بما يجري في هذا الواديء وادي البكاءء عن طريق 
إثارة الفضائح (كالشعراء اللاوجوديينء الذين كانوا يعملون على تكوين 
مجموعات من القربان المقدس» ويقدمون على إلقاء عبوات الغاز ذات الرائحة 
الكريهة في اجتماعات الكتاب الكاثوليك) فلا كانت صواعق غضبه تعصف 
بالأشرارء ولا كانت نعّمه وأفضاله تنهال على الأخيار داثمًا. 


كنت أشعر وكأن ثمة حرب مُماثلة تدور رحاها داخل عائتي بين مفهومين 
مختلفين عن الحياةء بين رب غضوب ما زال مُّبجلا برهبة رغم أنه في النزع 
الأخيرء وبين ميلاد عقل تؤاق للخير. أو بالأحرىء بين الُشككين الْمتوتمدين بنيران 
جهنم» والمؤمنين الذين نصبوا أنفسهم حماةً للخيرء في حين يعملون ويفكرون 
بغضب يشوبه الخبث في كثير من الأحيان. هذه الحرب المستترة بين القناعات 
القديمة والقناعات الجديدة» هذا الصراع بين الإنسانية والألوهيةء يعودان لأبعد 
من ذلك في كل من عاظتي امي وأبي. 
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كانت جدتي لأمّي من عاظة محافظة رجعية ثراعي العادات المسيحية 
المتزمتة. فقد كان أبوها "خوسيه خواكين جارسيا" الذي ولد في أواسط القرن 
التاسع عشر وتوفي في بدايات القرن العشرينء مُدرّسَا يكتب مقالات تحت الاسم 
المستعار "أرتورو". كما قام بوضع «تاريخ "بوكارامانجا"» البديع» إلى جانب 
شغله منصب رئيس مجلس الحزب المحافظء وقنصل فخري لدى بلجيكاء 
ونائب قنصل لدى إسبانيا. كما التحق اثنان من إخوة جدتي بسلك الكهنوتء 
فأصبح أولهما أسقفا وثانيهما مونسنيور. وكان لها أخ آخرء الخال 
"خيسوس"» شغل منصب وزير في عهد الحزب المحافظ, أمّا الأخ الأصغر فقد 
شغل منصب قنصل بصلاحيات مطلقة في هافانا طوال عقود» وقد أقسموا 
جميعًا بالولاء لحزب أسلافهم الشامخ» حزب العادات والتقاليد والعاظة 
والأملاك. وعلى الرغم من تلك الأصول التي انحدرت منها جدتيء أو ربما لهذا 
السبب تحديدّاء كان إفراط إخوتها في الجمود الأخلاقي يُزعجها بصفة دائمة. 
فقد كان يصدمهم أيّ تجديد يطرأ على عادات وتقاليد العالم. 

تزوجت جدتي من "ألبرتو فاسيولينسي"ء ليبرالي حلو المعشرء له عقلية 
مُتفتّحة» عاشت معه في سعادة زمئًا قصيرّاء فبعد زواج دام أربع سنوات» وبينما 
كانت مي بالكاد تنطق أولى كلماتهاء استدعي الليبرالي لملاقاة وجه ربّه (الذي لم 
يكن قد فارق الحياة بعد) بميتة مُباغتة في حادث على طريق يقع بالقرب من 
"دویتاما"» بينما كان يعمل على إنشائه في منطقة "بويوكا" بصفته مهندسًا مدنيًا. 

وتأتَرًا بذلك السلف الذي يعود إلى أصول ساميّة, ولا يظهر في المعتقدات الدينية 
رغم تجلّيه في العادات والتقاليد» تزوّج "وينسيسلاو فاسيولينسي", أحد. إخوة 
"ألبرتو"» من أرملة أخيه المهندس بعد زمن قصير. كان هذا المدعو " وينسيسلاو" 
محاميًا حانٌ المزاج» وقاضيًا في "خيراردوتا", وأول ما يتفوه به عند الاستيقاظ كل 
يوم بلا انقطاع» هي تلك العبارة: «إنها صحوة حكم بالإعدام.» 
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لم تسعد جدتي معه يومّاء فلم يكن في نظرها يشبه أخاه الذي عشقته؛ لا في 
السرير ولا حول المائدةء أهمّ موضعين في البيتء أما أمَي (التي لم تكن تطيق 
المحامين منذ ذلك الوقت» وأورثتني هذا الحكم الُسبق) فقد قتلته عن عمد 
ودون قصد.ء عندما حقنته عن طريق الخطأ بحقنة ممنوعة عن ضعاف القلب. 
وقد كررت أمّي قصة أمّهاء أقصد جدتيء بعد مرور عشرين عامًاء رغم 
تنشئتها على يد السيد رئيس الأساقفة وفقا للقواعد المبنية على تعاليم الكنيسة 
الأكثر صرامةء وكأنها تحلّ وثاق المرساة مرة أخرىء مُشتاقة للتحرر من النير 
القديم» فتزوجت في اندفاعة حرية من رجل آخر راديكالي في سعادته»ء ألا وهو 
أبي. بيد أن قسمًا كبيرًا من عائلتيء وبوجه خاص الخال "خيسوس" الوزيرء 
رأى أن تلك الزيجة غير لائقة» فزواج فتاة من أصل مُحافظ بمثل هذا الليبرالي 
يُشبه عقد تحالف بين عائلتي "روميو" و"جولييت". 
أظن أنني لمحت في ذهن کل من جدّتي "بيكتوريا" وأمّي ضميرًا معذبًا 
بالتناقض القائم في حياتيهما. كانت جدّتي وأمّي بطبعهما تميلان ميلًا جارفا 
إلى الليبرالية والتسامح داكمًا سدقا عضرهما دون أدنى أثر للرياء. كانت كل 
منهما مرحة ومفعمة بالحيويةء لعوبّاء تُحبٌّ المرح» من أنصار الاستمتاع 
بالحياة قبل أن يأكلنا الدود» إلا أنه كان عليهما إخفاء تلك الروح داخل قوالب 
شكلية بعينهاء قوالب العبادة الكاثوليكية والاحتشام البادي للعيان. كانت 
جدتي - في تعارض جلي مع إخوتها الكهنة والسياسيين أعضاء الحزب المحافظ 
- من الُطالبات بحق المرأة في التصويتء بل وقالت إن واحدًا من أسعد أيام 
حياتها کان يوم أقرّ رجلٌ عسكريء يُفترض أن تكون ميوكك ديكتاتورية» بحق 
المرأة في التصويت في منتصف القرن (والتناقض هنا لا يقتصر على العائلات 
فقطء بل يعم البلد كلّه). ولكنها في الوقت نفسه» لم تكن قادرة على التحرر من 
تنشئتها على النهج القديم. وهكذاء سعت لتعويض طباعها الليبرالية بالإسراف 
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في إبداء مظاهر الإيمان الْمتّقد والمواظبة على الكنيسةء وكأنها بصلاة المسبحة 
الحارة الروتينية» وبالثياب التي تحيكها للكهنة الشباب في الكنائس الفقيرة 
تستطيع المحافظة على الشكليات وتخليص روحها بالمرة. 

حدث شيء مُشابه جدًا لأمي» والتي كانت «مُناصرة لحقوق المرأة» حتى قبل 
صياغة المصطلح, وناشطة مفعمة بالحيوية في التطبيق اليومي ل«حقوق 
المرأة» وليس في نظريتهاء كما أثبتت حين فرضت رأيها على أبي (ليبرالي 
الأيديولوجيةء ولكنه مُحافظ حين يتعلق الأمر بالمفهوم الأبوي العتيق للزواج) 
واستطاعت مباشرة نشاطها التجاري الخاصء» فعيّنت خادمتين للقيام بالأعمال 
المنزليةء وعملت في مكتب بعيد عن الوصاية الاقتصادية وعين الزوج اليقظة. 

أضف إلى ذلك أنه في الأعوام الأخيرةء حتى الصخرة الدينية العتيدة التي 
أجمعت عليها عائلتها - والتي لم تتزعزع منذ زمن الغزى فيما يبدى - قد 
تحطّمت. وكما نجد الميول العسكرية أو الصحفية أو السياسيةء وأحيانًا الأدبيةء 
سائدة في عائلات بعينهاء هكذا أيضًا جرت رسالة الكهنوت في عروق عائلة أَمَي. 

كان اثنان من أبناء أخوالهاء وهما "رينيه جارسيا" و"لويس أليخاندرو 
كورّيا" قد تربيا على أشدّ مبادئ الكاثوليكية التقليدية تزمئاء ورغم رسامتهما 
كاهنين وفقًا لتقاليد أسلافهماء فقد أقدما على التمرّد بعد زمن قصير ليتخذا 
مكانهما في الجناح الأكثر ميلًا إلى اليسار بالكنيسةء في جماعة «لاهوت 
التحرير». وبالقطع أتى نفس ذلك الجيل بثمار في الاتجاه المعاكس تمامّاء فقد 
تمت رسامة ابن عم آخر قسيسّاء "خواكين جارسيا أوردونيس". ليصبح 
القسيس الأكثر رجعية في كافة أرجاء كولومبياء وهذا ليس بقليل. وكمكافأة على 
حماسته الرجعية» ومعارضته المحتدّة لأي لون من ألوان التغييرء ورث منصب 
الأسقف عن المونسنيور "بويّيس" (الذي كان في رأيه أن «قتل الليبراليين إثم 
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مغفور»)» وتولى شؤون أبرشية جرى التقليد على أن تكون هي الأكثر مُحافظةء 
أبرشية "سانتا روسا دي أوسوس". 

أمّا الكاهنان المتمردانء فقد كان أحدهما عاملًا بأحد المصانعء لإيقاظ وعي 
البروليتاريا النائم» بينما أخذ الآخر ينظم عمليات الاستيلاء على أراض واقعة 
بأحياء "بوجوتا" الفقيرة» مخالقا التدرّج الكَنّسي على الملأ. أذكر ليله قصدنا 
فيها السجن حاملين بعض الأغطية ل" رينيه" و"لويس أليخاندرو"» الذين 
اعتقلا في "لا لاديرا", حيث كادت أوصالهما تتجمد من برودة الج في زنزانة 
حقيرةء بتهمة التمرّد بمعاونة كهنة آخرين من جماعة "جولكوندا", حركة 
قريبة من فكر الكاهن "كاميلو تورّيس"ء العضو في حركة التمرّد المسلحة 
والذي أخذ توصية «مجمع الفاتيكان» بأن تكون الأولوية للفقراء على محمل 
الجدّ. فأدركت من ذلك الوقت أن ثمة حربًا مستترة تدور رحاها داخل الكنيسة 
أيضًّاء وأنه إذا كان هناك صراع دائر بين عدة أطرا اف داخل بيتي وداخل راسي 
فالوضع بالخارج لم يكن يختلف كثيرًا. وإلى جانب معارضة بعض أولتك 
الكهنة المتمردين من مؤيدي «لاهوت التحرير» للرأسمالية الوحشية» فقد وقفوا 
ضد 17 الكهنة ومع الحق في الإجهاض واستخدام الواقي الذكريء ثم أقروا في 
وقتٍ لاحق بحق النساء في الالتحاق بسلك الكهنوت وبحق المثليين في الزواج. 

أما من جانب عائلة أبيء فلم يكن الوضع أكثر صفاء. فقد تجرّأ جڏي 
"أنطونيو" على أن يكون أول ليبرالي في العائلة على مدى أكثر من قرن من 
الذكريات» رغم أنه قد ولد في قلب عائلة محافظة بدورهاء ومُتمسكة بالتقاليدء 
عائلة دون "آباد"» واحد من الثلاثة الذين يفترض بهم أنهم من ذوي البشرة 
البيضاء في "خيريكو" (وحدهم امتلكوا الحقّ في حمل لقب "دون"). وخلال 
«حرب الألف يوم» اضطر "أنطونيو" إلى مواجهة صهره "برناردو جوميس". 
ضابط الجيش المحافظ الذي أصبح في وقت لاحق عضو البرلمان عن الحزب 
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سالف الذكرء بل وأصبح واحدًا من أشدٌ أعضاء البرلمان تعننًا. وقد حارب في 
مواجهة الجنرال "تولوسا" وهو لا يزال برتبة كولونيلء الليبرالي الذي قالت عنه 
جدتي لأبي إنه «بلغ من الشرٌ حدًا جعله يقتل المحافظين في بطون أمهاتهم». 

ولكي يهرب جدّي من الفلك المحافظ الذي تدور فيه العاظة والكنيسةء فقد 
تحول إلى الماسونية كوسيلة للانضمام إلى منظومة قائمة على تبادل المساعدة 
كبديل عن الكنيسة, إلا أنها تمارس بدورها نفس المحسوبية مع أعضائها. وقد 
تسبب النزاع الذي دار بينه وبين بعض بنات عمومته على بعض الأراضيء إلى 
جانب نيته بأن ينأى بنفسه عن القيل والقال وانتقادات العائلة ونميمتهاء في أن 
يقطع على نفسه عهدًا بتبديل دمائه» وتغيير اسم "آباد" إلى "تانجاريفي", 
والذي رأى أنه يميل إلى الأسماء العربية أكثر من ميله إلى الأسماء اليهودية 
(تهديد ساخر لم يقدم على تنفيذه قط). 

بعد مرور سنوات» وخلال أحداث العنف التي وقعت في منتصف القرن, 
تعض جذي لتهديدات المحافظين ال" شولابيت". الذين كانوا يقتلون 
الليبراليين من أمثاله في شمال "بايِّي". كان دون "أنطونيو" قد انتقل إلى مدينة 
"إشبيلية" برفقة جميع أفراد العائلة خلال الأزمة الاقتصادية في الثلاثينيات. 
وذاقوا الأمرين طوال أيام الرحلة التي قطعها جدّي على ظهر الحصان وهو 
يعاني من قرحة هضمية:ء برفقة جدتي الحبلى آنذاك» وانطبعت الرحلة في ذاكرة 
أبي وكأنها سفر الخروج كما جاء في الكتاب المقدّسء ثم انتهت نهاية سعيدة 
ببلوغ أرض الميعادء وادي "كاوكا" «حيث لا يسكن الشيطان». وهناك استطاع 
جدّي أن يصبح كاتب عدل بعد تضحيات كثيرة وبعرق جبينه» كما تمكن من 
جمع ثروة لا بأس بها مرّة أخرىء تمثلت في مزارع قهوة وماشية. 
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أتمّ أبي كل أعوامه الدراسية تقريبًا في "إشبيلية". كان قد غادر "خيريكو" وهو 
في الصف الثالث الابتدائيء ولكن عند وصول الأسرة إلى "إشبيلية" قال له جدي إنه 
قد تباحث الأمر طويلًا في الطريقء وإن ابنه يبلغ من الذكاء حدًا يمكنه معه 
الالتحاق بالصف الخامسء وقد كان. في "إشبيلية" أتمّ المرحلتين الابتدائية 
والإعدادية. ثمّ جمعته صداقة وثيقة بناظر مدرسة "ليسيو خينيرال سانتاندير" 
خلال المرحلة الثانوية» وهو رجل على قدر من الشهرةء مغترب قادم من الإكوادورء 
سبق له وأن تولى رئاسة دولته أكثر من مرّةء الدكتور "خوسيه ماريا بيلاسكو 
إيبارًا”. وطالما أفصح أبي بأن الأخير من أهمٌ المؤثرين في حياته وتوجهاته 
السياسية. كما كان أصدقاء طفولته المبكرة كذلك من وادي "كاوكا", في 
"إشبيلية": ولكنهم اغتيلوا جميعًاء واحدًا تلو الآخرء في السنوات التي تخللتها 
أحداث العنفء والتي وقعت في منتصف القرنء بسبب انتمائهم إلى التيار الليبرالي. 

كانت عائة أبي بالكامل لا تزال تقطن في "إشبيلية" عند عودته إلى كولومبيا 
وكوافة إذازة قسم الأمراضن الغدية بوزارة الضكة, يعن أن أ دراسة الطث فى 
"ميديّين" وأنهى الدراسات التخصصية بالولايات الْمتّحدة. وفي عهد الرئيس 
الكولومبي المحافظ "أوسبينا بيريس"» خطرت لأبي فكرة تطبيق «سنة امتيازء 
إجبارية تسري على كافة الأطباء حديثي التخرّج» وعمل على كتابة مشروع قانون 
جعل من ذلك الإصلاح حقيقة. في حين أخذ أعرٌ أصدقاء شبابه وزملاؤه في مدرسة 
"ليسيى خينيرال سانتاندير" يتساقطون ضحايا عمليات الاغتيالء في نفس الوقت 
تقريبًاء وفي نفس المكان» "إشبيلية": مع بداية اندلاع أحداث العنف. 

وعلى أثر تلك الجرائم» ولا سيما في أعقاب الموت المأساوي الذي سقط 
ضحيته أحد أصهاره» "أولميدى مورا" زوج العمّة "إينيس"» إذ لقي مصرعه 
أثناء محاولة الفرار من القتلة المأجورين التابعين للحزب الُحافظء قرر أبي 
وجدّي ضرورة الرحيل عن "إشبيلية" واللجوء إلى "ميديّين", حيث موجة 
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العنف أقلّ حدّة. مما اضطر دون "أنطونيو" لبيع ما جمعه على مدى أكثر من 
عشرين عامًا من العمل بثمن بخسء والعودة إلى "أنتيوكيا" للبدء من جديد وقد 
تجاوز عمره الخمسين عاما. 

عقب تخليه عن منصبه بوزارة الصحّةء بخطاب يفيض غضبًا (بلهجته 
المؤثرة الرومانسية المعهودة) قال فيه أبي إنه لن يكون شريكًا في مذابح النظام 
المحافظء شاء حظه أن يقع عليه الاختيار لشغل منصب طبيب استشاري لدى 
منظمة الصحة العالميةء في واشنطن بالولايات المتحدة. فكانت تلك الغربة 
الموفقة بمثابة الخلاص من الموجة الرجعية الشرسة التي أودت بحياة خمسة 
من أعز أصدقائه في مرحلة البكالوريوسء وحياة أربعمائة ألف كولومبي. ومن 
حينهاء اعتبر أبي نفسه «أحد الناجين من أحداث العنف»» إذ شاء له الحظّ أن 
يتواجد في بل آخر خلال أقسى سنوات الُلاحقة السياسية والمجازر التي وقعت 
بين التيارين الليبرالي والمحافظ. امتد التوتر والفوضى الأيديولوجيان إلى جيل 
أبناء جدّي أنطونيى (وجيل أحفاده فيما بعد)؛ بمن فيهم أبي الذي طغت عليه 
نزعة ليبرالية ذات صبغة اشتراكية تحرريةء أشدّ تطرّفًا بكثير من تلك التي 
تملكت من الجدّء وكذلك ابن آخر من أبناء جدّيء وهو العم "خابيير" الذي 
انتهى به المطاف كاهتا في روما لطائفة ال"أوبوس داي"» الطائفة الدينية 
الأكثر يمينية آنذاك» والتي بدا وكأنها فضلت أن تكون الأولوية للأغنياءء في 
تناقض مع «مجمع الفاتيكان». 

وقد استمر ذلك الصراع مُحتدمًا تحت سقف بيتيء الصراع الدائر بين 
التقليد الكاثوليكي الأكثر رجعية من جانبء والتنوير اليعقوبي الممزوج 
بالإيمان بالتقدّم الذي يسترشد بالعلم من جانب آخر. فعلى سبيل المثال» وريما 
بسبب التأثير الذي أحدثته «الإرسالية العُظمى», فطوال شهر مايوء الشهر 
المريميء كُنَا أنا وأخواتي والخادمات والراهبة نقيم المواكب في كافة أرجاء 
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المنزل» واضعين تمثالا صغيرًا لعذراء «المعونة الأبدية», الذي جلبه العم 
"خواكين" من أوروياء على مفرش من الكروشية فوق صينية مصنوعة من 
الفضةء ونحيطها بشموع وزهور اقتطفناها من الفناءء بينما تترنم الراهبة 
بالتراتيل (دفي الثالث عشر من مايو / نزلت العذراء مريم من السماء إلى "كوبا 
دي إريا". / السلام: السلامء السلام لك يا مريم / السلامء السلامء السلام لكِ يا 
مريم»)ء ثمّ نجوب الأروقة وكافة غرف البيت حاملين القديسة العذراء مريم 
فوق أكتافنا. فأينما نزلت العذراء مريم لا يتسلل الشيطان أيدّاء ولذا فقد كُنا 
نقيم الموكب كلّ أسبوع بدءًا بأقصى ركن بالبيت خلف حجرة غسيل ونشر 
اللايس: حيث الفرف الخاصة بالخادمات "يما" و"تتريسا" و "اقا" هزودا 
بحجرة كيّ الملابسء فالمطبخ» فحجرة المؤنء فحجرة الحياكةء فالرُكن الصينيء 
فالصالون» فقاعة الطعامء وأخيرًا غرف النوم بالطابق الثانيء الواحدة تلو 
الأخون.. آكن الغرف التي كتا نعيد زيارتها في الدور السُفليء بعد المرآب 
والمكتبة» كانت هي «غرفة الدكتور "سوندرز"»» البروتستانتي» ومع ذلك لم يره 
أحد مُنزعجًاء على الرغم من الأحلام التي ساورت الراهبة "خوسيفا" بهدايته إلى 
الإيمان الحق الذي ليس سواهء الديانة الكاثوليكية الرسولية الرومانية. 

كنت أشارك في تلك المواكب حتى يحل المساء. فيزيل أبي آثار ذلك الترويض 
الذي كنت أخضع له صباحًا بالكلمات والقراءات ودائرة المعارف. وكنت أنتقل 
من كهوف اللاهوت المعتمة صباحًا إلى أضواء التنوير الساطعة مساءًء وكأنه 
صراع مستتر للفوز بنفسي. في ذلك العمر الذي تتشكل خلاله المعتقدات الأكثر 
رسوحًاء والتي ريما ثرافقنا حتى القبرء كنت أعيش في مهب إعصار من 
التناقضات يجتاحنيء رغم أن بطلي الحقيقيء البطل السري المنتصرء كان هو 
ذلك الفارس الليلي الوحيد الذي يكشف كل شيء بسراج ذكائهء بأناة الأستاذ 
ومحبّة الأب» تحت جنح الليل. 
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أا عالم الأشباح الظلامي الذي ينشط صباحًاء تسكنه كائنات أخروية 
تشفع لنا أمام الرب» وتمتد فيه أراض دار الآخرة الخلابة أو الُروعة أو 
المحايدة» فقد كان يتحول ليلاء من أجل راحة نفسيء إلى عالم مادي يمكن فهمه 
إلى حدّ ما من خلال العقل والعلوم. مُخيف» أجل» ولن يكف عن كونه كذلك. 
ولكنه مخيف لما فيه من كوارث طبيعية وطباع خبيثة لبعض الناس فحسب. 
وليس بسبب الأرواح غير الملموسة التي تسكن الكون الميتافيزيقي للدينء ولا 
الشياطين والملائكة والقديسين والنفوس والأرواح العلوية» بل بسبب ظواهر 
العالم المادي والأجساد الملموسة الكائنة به. فوجدت راحةٌ في التوقف عن 
الشيطان والشعور بالرهبة نحو الرب»ء كما وجدت راحةٌ في الانشغال من باب 
أولى بالوقاية من البكتيريا واللصوصء فعلى الأقل يملك المرء مواجهتهم بالعصا 
أو الحقن, ولیس ببخار الصلوات. 

«اذهب إلى القداس بهدوء حتى لا تتألم أمُكء رغم ذلك فكلّها أكاذيب - كان 
يوضح لي أبي -. لو كان ثمّة ربٌ حقاء لما اهتمٌ بأن يتعبّد له الناس أو لا. وكأنّه 
ملك ذو خيلاء في حاجة إلى أن يجثو الرعيّة بين يديه. علاوة على ذلك» فلو كان 
بارا وقديرًا بحقء لما أذن بوقوع كل تلك الفظائع في الدنيا. ليس في مقدورنا 
التأكّد تمامًا من وجود الرب أو عدمه. وفي حالة وجوده لا يمكننا التأكّد من 
كونه بارّاء بالأرض والإنسان على الأقل. ريما نكون عنده في نفس أهمَية 
الطفيليات بالنسبة للأطباء أو الضفادع بالنسبة لأمَك.» 


كنت أعرف تمام المعرفة أن شطرًا كبيرًا من حياة أبي مكرس للقضاء على 
الطفيليات وإبادتهاء وأن أمّي تُعاني من رهاب الضفادع سرا وعلى نحو 
هستيري» إلى حدٍ جعل التفوه بالاسم المخصص لذلك الكائن البرمائي محظورًا. 
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في حين كانت الراهبة "خوسيفا" تقرأ لي قصة "خينوبيبا دي باربانتي" 
بالغة التعاسةء والتي كانت تجعلني أبكي بحرقةء وحكايات دينية مُختارة من 
كتاب سير القديسين تدور حول قديسات استشهدن على نحو بشع» كان أبي 
يقرأ لي أشعار "ماتشادو و"بايّيخو" و"نيرودا" عن الحرب الأهلية الإسبانية. 
ويحكي لي عن جرائم «محاكم التفتيش الُْقردّسة» المرتكبة في حقّ الساحرات 
المسكينات» اللائي يستحيل أن يكن قد اشتغلن بالسحرء فليس ثمّة ساحرات 
ولا تعاويذ لها مفعول يذكرء كما كان يحكي لي عن محرقة الراهب المأسوف له 
"جوردانى برونى" لمجرد أنه قال بعدم وجود الشرّء فباعتبار أن كل شيء هو 
الرب بالتالي يطفى الخير الإلهي على كل شيء» وعن اضطهاد الكنيسة 
ل"جاليليو" و"داروين"» لأنهما استبعدا الأرض من مركز الكون الأرض» 
والإنسان من مركز الكائنات» فلم يعُد الإنسان مخلوقا على صورة الرب كشبههء 
بل على صورة الحيوانات كشبهها. 

كان أبي يبتسم عندما أخبره بما قرأته لي الراهبة عن الشقاء والعذابات التي 
تعرضت لها القديسات» من محارق مروعة واغتصاب وبتر أثداءء ثم يقول إنه 
إذا صح ما لاقاه شهداء المسيحية في سنواتها الأولى من شهادة بطولية عندما 
تقبلوا الموت على أيدي الرومان دفاتًا عن الصليب وعن فكرة الإله الواحد في 
مواجهة الآلهة الوثنية المتعددةء ورغم أن تقبلهم الاستشهاد بألسنة النيران أو 
أنياب الأسود أو حدّ السيف بنفس غير مبالية ريما يكون أمرًا مثيرًا للإعجاب» 
فإن بطولتهم» في أي حال من الأحوال» لم تكن أعظم أو أشدّ ألا من بطولة 
السكان الأصليين الذين استشهدوا على أيدي ممثلي الإيمان المسيحي. فلم تكن 
قسوة المسيحيين ووحشيتهم في القارة الأمريكية بأقلٌ مما ارتكب الرومان في 
حق المسيحيين في أوروبا القديمة. لجأ المسيحيون إلى نفس الوحشية الرومانية 
في المذابح التي ارتكبوها ضد السكان الأصليين أى في حروبهم على المهرطقين 
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والوثنيين. باسم نفس الصليب الذي تكبدوا الشهادة من أجلهء أقدم الغزاة 
المسيحيون على قتل بشر آخرين» سووا الأرض بمعابد وأهرامات ودياناتء قتلوا 
آلهة مُقدّسة, محوا لفات وبلدان بأكملها سعيًا لإبادة ذلك الشرٌ المتمثل في 
مجتمعات تؤمن بلون آخر من ألوان العقائد الأخرويةء والمشيركة بأكثر من إله 
بوجه عام. وکل هذا كي يفرضوا عن طريق الكراهية ما يُفترض به أن يكون 
دين حبٌ الآخر والربٌ الرحوم والتآخي بين الناس جميعًا. وفي تلك الرقصةء 
رقصة الموت. حيث ضحايا الصباح هم جلادو المساءء تبطل الفظائع المرتكبة 
على أيدي الأطراف المتقابلة مفعول بعضها البعض. ورغم ذلك فإننيء مستعيئًا 
بالتفاؤل الذي به في نفسي أبيء أملت أن يكون عصرنا أقلّ بربرية» أن يكون 
عهدًا جديدًا (بعد مرور ما يقرب من قرنين على الثورة الفرنسية)ء عهد الحرية 
الحقيقيةء والمساواة والتآخيء والتعايش مع كافة العقائد الإنسانية والدينية في 
تسامح» بنفس مُسالمة» دون أن تدفعنا تلك الفوارق إلى التقاتل. 

وعلى الرغم من القصص المشينة التي كان يرويها لي عن الحروب المسيحية 
تعليقًا على العذابات التي ذاقها شهداؤهاء فلم يكف أبي عن الشعور باحترام 
عميق لشخص يسوع المسيح» إذ لم يجد في تعاليمه ما يعيبها أخلاقيًاء رغم أن 
الالتزام بها يكاد يكون مستحيلاء خاصةٌ بالنسبة للكاثوليك المتعنتين - أهل 
الرياء المفرط - ممن يعيشون مُستغرقين في التناقضات الحياتية. كما كان 
يعجبه الكتاب الُقدّس ويقرأ أحياتًا شذرات من سفر الأمثال أو سفر الجامعة, 
ورغم ما ذهب إليه من أن العهد الجديد دون مستوى العهد القديم من عيث 
القيمة الأدبيةء فقد أقرّ بأن الأناجيل الأربعة قد جاءت بقفزة إلى الأمام من حيث 
الأخلاقء ويم إنسانية أكثر تقدّمًا بكثير من تلك التي تضمّها أسفار موسى 
الخمسة, الأكثر جمالا وإن كانت أقل أخلاقيةٌ ه كثيرًاء والتي أباحت جلد العبيد 

حتى الموت في حال أساءوا السلوك. 
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كانت ثمّة مواد للقراءة أخرى كثيرة في البيت» دينية وعلمانية على السواء. 
ورغم أن أبي كان يشتري مجلة "سيليكسيونيس" من حين اآخر (ويقرأ لي 
الباب المسمى «الضحك» علاج لا يخيب»)ء فقد كان يتجاوز الأجزاء التي تسيء 
بشدة إلى الشيوعية وتسوق أمثلة خسيسة عن ال"جولاج"ء فلم يكن يريد 
تصديقها واعتبرها محض حملة إعلامية» بل وكان يعوضني عن ذلك بإهدائي 
كتبًا تحررت في الاتحاد السوفييتي. أذكر منها ثلاثة على الأقل: «الكون محيط 
شاسع»» ل" فالنتينا تيريشكوفا": أؤل رائدة فضاء امرأة؛ وكتاب آخر ل" يوري 
جاجارين"» حيث قال أوّل رائد فضاء إنه تطلع إلى الخواء الفلكي فلم يرّ الرب 
(وهو ما اعتبره أبي دللا ساذجًا وسطحيًاء فربما كان باستطاعة الرب أن 
يكون خافيًا)ء وقد كان أهمّ تلك الكتب هو «أصل الحياة» ل"ألكساندر 
أوبارين"» الذي قرأه لي أبي شارحًا كل فقرة من فقراته» وانتهج كاتبه منهجًا 
آخر لرواية سفر التكوين بدون تدخل إلهي؛ وبطريقة استطعت معها الإجابة 
على الأسئلة الأولى حول الكون والكائنات الحية مُستعينًا بتفسيرات علميةء حيث 
احتلٌ «حساء بدائي» كيميائي» تعرض لوابل من إشعاعات النجوم لملايين 
السنوات حتى تكونت في النهاية الأحماض الأمينية والبكتيريا الأولى عن طريق 
الصدفة أو الحاجةء ذلك الموضع الذي احتله من قبل الكتاب الشعري بأيامه 
السبعة وصواعقه الإعجازية» والاستراحات المفاجئة التي يأخذها كائن قدير 
ينال منه التعب على نحو غامض كما لو كان فلاحًا. ما زلت أحتفظ بتلك الكُتب 
التي وقعتها عام 1967ء بذلك الخط المتردد الجدير بطفل بالكاد يتعلم 
الكتابةء وبالتوقيع الذي استمر معي طوال فترة طفولتي: "إكتور آباد الثالث". 
وكنت قد ابتكرته لتذييل الخطابات التي أرسلها لأبي خلال أسفاره إلى آسياء 
شارحًا له الأمر كالآتي: «"إكتور آباد الثالث"» لأنك تساوي اثنين.» 
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وبسبب تلك الأحاديث التي كانت تدور بيني وبين أبي (إذ كان أثرها اشد من 
القراءات التى لم أكن قادرًا على فهمها بعد)ء كنت في المدرسة أنحاز للروس» في السر 
حينًا وعلى الملا حيئاء في حرب افتراضية ضد الأمريكان. وبطبيعة الحال استمر معي 
هذا الإيمان الذي شاطرت فيه أبي زمتًا قصيرّاء فعندما دعي أبي للقيام برحلة إلى 
الاتحاد السوفييتيء في أوائل الستينيات» وثبت له أن الحملة الإعلامية بمجلة 
"سيليكسيونيس" كانت محقة إلى حدٍ كبيرء عاد شاعرًا بخيبة أمل مُطلقة حيال 
إنجازات «الاشتراكية الحقيقية»» مصدومًا من المستوى غير المحتمل الذي بلغته 
الدولة البوليسيةء واعتداءاتها التي لا تغتفر على حرية الفرد وحقوق الإنسان. 

- علينا أن نبتكر اشتراكية على طريقة أمريكا اللاتينيةء لأن ما يجري هناك 
شيء مروع - كان يقول أبيء وان حر في نفسه بعض الشيء أن يضطر 
للاعتراف بذلك. 

آمن مُخلصًا بأننا إذا أردنا القضاء على الفقر والظلم المتفاقمينء فلا بد أن 
يكون مستقبل العالم اشتراكيّاء وظنْ لبعض الوقت - حتى كانت رحلته إلى 
روسيا - أن النموذج السوفييتى قد يكون مناسيًا. وانعكس هذا الاعتقاد 
الخاص بهء المتناقض مع اعتقاد أمّى» حتى على أكثر الأشياء بساطةٌ ويومية 
(أثناء وجود أمّى في هافانا تراقب «الثورة الكوبية», قالت بأنها تؤثر «الثورة 
الكسيكية): كنت وأنا بعمر عام واحد طفلًا بلا شعرء أبيض البشرةء قصررًا 
وممتلئًاء حينتذ دار نقاش بين أبي وأمي حول أيهما أشبه أكثر: فبينما أصرت 
هي أنني أكاد أكون صورة طبق الأصل من "خوان الثالث والعشرين". بابا 
الكنيسة الكاثوليكية آنذاك» قال هو إنني أكثر شبهًا ب"نيكيتا خروتشوف", 
الأمين العام للحزب الشيوعي السوفييتي. ولعلّ الغلبة في ذلك النقاش كانت 
لأميء فلم يُطلق على المزرعة حيث كنا نقضي الإجازة اسم ال"كرملين" بل 
"كاستيل جاندولفو"ء تيمنا باسم البلدة التي تضم المقرٌ الصيفي للبابا. 
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لمواجهة كل أشكال القلق التي تعترم بداخليء كان أبي يقرأ لي مقاطع من دائرة 
معارف "كوليرز"» والتي كنا نحتفظ بنسختها الإنجليزيةء أو يقرأ لي مقتطفات من 
أعمال كبار الكُتَاب التي لا غنى عنها ل«00861080ا0»© |156:8ا» كما جاء في مُقدمة 
مجموعة «كلاسيكيات دائرة المعارف البريطانية»ء التي تقع في خمسين مجلدًا من 
الجلد الصناعيء وتضم أهمّ أعمال الثقافة الغربية. وقد وردت في مُقدمة كل من 
أجزاء "كوليرز" بضعة جداول توضح التاريخ الزمني للتطورات العُظمى التي 
مرّت بها الحضارةء منذ اكتشاف النار واختراع العجلة وصولا إلى الرحلات 
الفضائية والكمبيوتر: مما يدل منذ الوهلة الأولى على إيمان عظيم بالتقدّم العلمي 
الذي سيخطو بنا نحو الأفضل دائمًا. عند سؤالي لأبي حول المسافات بين النجوم أو 
كيفية مجيء الأطفال إلى الدنيا أو الزلازل أو الديناصورات أو البراكينء كان يلجأ 
دائمًا إلى صفحات وصور «دائرة معارف "كوليرز"». 

وكذلك كان يُطلعني على كتاب عن الفنْ لم أعرف بأهميته إلا بعد مرور سنوات. 
«قصّة الفن» لكاتبه "إرنست جومبريتش". فكنت أفتحه مرات كثيرة أثناء وجود أبي 
بالجامعة» ولكن على نفس الصفحة دائمًا. كان كتاب "قصة الفن" بمثابة أول مجلة 
إباحية في حياتي (هذا إلى جانب مُجِلّد "ريال أكاديميا" العملاق» حيث كنت أفتش 
عن الكلمات النابية)ء ونظرًا لأن لغته إنجليزية كنت أكتفي بمشاهدة الصورء فكانت 
أكثر اللوح التي استوقفتنيء وأنا في حيرة ذهنية وفسيولوجية عظيمة. هي تلك 
اللوحة التي تبن امرأة عاريةء عانتها بالكاد شبه مغطاة ببضعة أفرع, ترضع طفلا 
في حين يراقبها شاب له نتق بارز بين فخذيه. في الخلفية نرى وميض البرق» ولكن 
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الرعد الذي دوى في تلك اللوحة كان بمثابة تفجّر حياتي الجنسية. لم أعر اسم اللوحة 
أى الرسّام اهتمامًا في ذلك الوقت» ولكني اليوم أعرف أنها لوحة «العاصفة» 
ل"جيورجيوني"(ما زالت أحتفظ بنفس الكتاب)ء والتي رسمها في بدايات القرن 
السادس عشر. بدا لي القوام البضٌ الريّان لتلك المرأة أشهى ما رأيت حتى تلك 
اللحظة وأكثره إرباكاء ربما باستثناء الوجه الفاتن لحجّيبتي الأولى في المدرسة 
الابتدائية. طفلة في فصلي تحليت بالشجاعة الكافية كي أوجه لها الحديثء "نيلي 
مارتينيس"» فتاة ذات ملامح ملائكيةء وما لم أكن مخطئاء كانت "نيلي" ابنة طيّار» 
وهو ما جعلها أكثر هوائية وغموضًا وإثارة للاهتمام في عينيّ. 

تركت المدرسة الُختلطة حيث. درست خلال المرحلة الابتدائيةء والتحقت - 
لمزيد من ارتباك الأفكار وعوامل التأثير - بمدرسة "خيمناسيو" حيث عمل 
عمي "خابيير" التابع لطائفة ال"أوبوس داي" قسيسًا. ومن المؤسف أن كل 
الأجساد القادرة على إثارة شيء من الرغبة في النفوس كانت أجساد زملاء 
يدرسون معي في "خيمناسيو": إن لم ين هناك سواها. وفي حال كان أحد 
الطلاب ذا ملامح أنثوية أو أرداف بارزة أو مشية فتاةء فقد كانت تتحرك 
الرغبة في نفوس أولئك الأشدّ شبقاء في حيرة لا مفر منهاء تقع فيها المشاعر 
وخفقات القلوب. 

وفي هذا أيضًا كنت أنتقل من حال إلى نقيضه تمامًا: فقد كانت المدرسة 
بمثابة مملكة تحكمها ديانة قمعية تعود إلى القرون الوسطىء بيضاء البشرة 
وطبقية. حيث أغلب زملائي من أثرى عائلات "ميديّين". ولقد كان عانًا فظًا 
ذكوريّاء يضجٌ بالتنافس واللكمات والخشونةء حيث كل شيء مغلف بالخوف 
المروع من الوقوع في الإثم وهاجس الوصية السادسة من شريعة موسىء وحيث 
تستخدم الفوبيا الجنسية الَرَّضية في محاولة كبت رغبة خارجة عن السيطرة 
بأي ثمن» رغبة تنساب عبر المسام وتشعلها هرمونات الشباب المتدفقة. 
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كانت تلك الحملة الصليبية العنيفة التي شذها المعلمون على الجنس هي ما 
يُطلق عليه مهمة مستحيلةء فقد عُرضت علينا في المكتبة عدة أفلام دعائية 
يتحدث فيها مُؤْسس طائفة ال"أوبوس داي" بنفسه عن «العفاف البطولي». 
إن أنس لا أنسّ أنه في واحد من تلك الأفلام قام المونسنيور "إسكريبا دي 
بالاجير", الذي أصبح اليوم قديسًا بموجب القرار صادر عن الكنيسة الام 
المقدسةء بالحديث حول انتصارات "فرانكو" على «الخُمر» في إسبانياء وأوصانا 
بتعنت وانفعال بالتمسك بفضيلة العفاف ناصعة النقاءء ثم ظل يحدق في 
الكاميرا بعينين ثاقبتين وابتسامة خبيثةء قائلًا بتمهل: «ألا تؤمنون بجهنم؟ 
سترونه عمًا قريب» سترونه عمًا قريب.» 

أما الأب "ماريو" الذي حل محل عمي القسيسء والذي لم يكن يُسمح لنا 
بأن نخاطبه بلقب «أب» (لم يكن هناك سوى أب واحد فحسبء المونسنيور 
"إسكريبا"). فقد كان يبدأ لقاءات الإرشاد الروحي الفرديةء والتي كنا 
نحضرها أسبوعيًا بالتناوب» بنفس السؤال داثمًا: 

- يا بُنيّء كيف حال طهارة نفسك؟ 

وأعتقد أنه كان يقضي نهاره ومساءه في لذَةِ لا يجرؤ على الإفصاح بهاء 
يُدركها بالنيابة عناء عبر الإصغاء إلينا واحدًا تلو الآخر بينما نسرد عليه 
اعترافاتنا المفصّلة حول عطشنا إلى الجنس الذي لا يرتوي» وكأنها جلسة 
مُطولة من الإباحة الشفهية. كان الأب "ماريو" دائم السؤال عن التفاصيلء 
المزيد من التفاصيلء مع من؟ وكم مرّة؟ وباي يد؟ وفي أي ساعة؟ وأين؟ إلى 
الحدّ الذي نلاحظ معه أن اعترافاتناء ورغم إدانته لها بالكلمات» تجذبه على نحو 
مَرَضي ومُثابر» وأن الشيء الوحيد الذي كان يكشفه إصراره في التحقيق هو 
شوقه لتقصى تلك الاعترافات. 
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بحلول المساءء ويعد انتهاء أيام الدراسة اللانهائية الباعثة على الضجر مع 
مُعلّمِين ذوي قدرات محدودة (ما عدا بضعة استثناءات), كنت أعود بعد طريق 
طويل وممتد تقطعه الحافلة» من "سابانيتا" وحتى "لاوريليس", من أقصى 
وادي "أبورًا" إلى أقصاه. إلى العالم الأنثوي في بيتي المزدحم بالنساء. هناك 
أيضًا كان يتم إخفاء الجنس أو إنكار وجودهء إلى حدٍ كنا معه في صغرنا 
نستحم كلنا سويًا في الملغفطس الخاص بغرفة الدكتور " سوندرز" لتوفير المياه 
الساخنةء وعملًا بالفكرة التي خطرت للراهبة "خوسيفا"» كان يُسمح لأخواتي 
أن يتعرين مُبديات ذلك الشقٌ الُثير للفضول بين الساقين» على شكل تُقب 
الحصّالة: أمَا آنا فلم يكن يُصرّح لي بخلع الملابس الداخليةء بسبب ذلك الثالوث 
العجيب الذي أخذ ينبت في منتصف جسديء وهو الوحيد من نوعه في العاظة. 
وحدّه أبي كان يقبل الاستحمام معي عاريًاء ويشرح لأخواتي برسومات 
صريحة وعملاقة كيف يأتي الأبناء. وكان يردٌ إل توازني ويجلو كل شكوكي 
بسخاء وتفاني عند عودته من الجامعة ليلاء فيُكذْب الأساتذة وينتقد الراهبة 
على روح القرون الوسطى الْمُتزمُت الذي تعيش به وينتزع الجحيم من 
جُغرافيا العالم الآخر الْمُختّرّل في أرض مجهولةء ويرد النظام إلى أفكاري 
المشوشة. وبين اثنين كلاهما بلا معنىء هوس ديني ذكوري في المدرسة» وآخر 
ديني أنثوي في البيت» كان ملاذي الليلي غزير العلم هو أبي. 
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كات 


لماذا تنازل أبي الذي درس في مدارس حكومية علمانية وسمح بأن أتلقى 
تعليمي في مدرسة خاصة دينية؟ أفترض أنه اضطر أن يذعن لذلك أمام 
التدهور المحقق الذي عانى منه التعليم الحكومي في كولومبيا خلال الستينيات 
والستحينيات عل وجه الطرييه و رواتب المعلمين وسوء اختیارهم» 
وانضمامهم لنقابات شرهة تسمح بتدني المستوى وتغذي التبلد الفكريء نظرًا 
لغياب دعم الدولة التي لم يعُد التعليم الحكومي على رأس أولوياتها (فقد كانت 
اذكب الحاكمة تؤثر تعليم أبنائها في مدارس خاصةء وليتديّر الشعب أموره 
كيفما استطاع)ء وكذلك بسبب ضياع هيبة مهنة الُعلْم ومكانتهاء والإفقار 
والنمو السُكاني المفرط بين الشرائح الأكثر فقرّاء فلهذه الأسباب مُجتمعة 
وأسباب أخرى كشيرة دخلت المدرسة الحكومية العلمانية مرحلة من التدهور ما 
زالت لم تتعاف منه بعد. ولهذا سمح أبيء مُنزعجًا ولكن مذعنًا وغير قادر على 
إنكار الحقيقةء بأن تتولى أمي التي تفوقت عليه في الناجية العمليّة اختيار 
مدرسة بنات لأخواتي» ومدرسة بنين ليء لا بد أن تكون خاصةء وهو ما يعني 
مدرسة دينية في " ميديين". 

ألحقت أمّي أخواتي بمدرسة راهبات "لا إنسينيانسا" و"ماري بوسبين", 
حيث سبق لها وأن أنهت دراستها الثانويةء أما بالنسبة ليء فبعد أن أتممت 
سنتي روضة الأطفال في نفس المدرسةء وبعد السنوات الأولى من المرحلة 
الابتدائية بمدرسة الحيّ (حيث لم يكن ثمّة قسم ثانوي)ء رأت أمّي أن الأنسب 
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هو التحاقي بمدرسة "سان إجناسيو" اليسوعيةء نظرًا لأن اليسوعيين لهم 
قرون من الخبرة في تدريس الأولادء ولا بد أنهم على معرفة بهذا الأمر على الأقل. 

ذات مساءء ذهبنا سويًا إلى هناك لتقديم طلب الالتحاق بعد تحديد موعد مع 
الناظر. أذكر أن الناظرء الأب "خورخي أويوس"» وبعد أن أرغمنا على الانتظار 
لوقت أطول من اللازم بكثير» كما هو دأب مديري كافة الشركات» إذ كان من 
الواضح أنه بمفردهء استقبلنا ببرود وفتور فرضا علينا احترام مهيب. استقبلنا 
واقفا بالفعل (كما كان يفعل ذلك الشخص في "جاتوباردو"» حتى لا يبدو لأمي 
أنه ينهض لتحيتها), بدأ في استجوابها مع حفظ الألقاب بدون مقدمات» دون 
حتى أن يرد التحية: 

- "خورخي"؛ مضى زمن طويل! كيف حالك؟ 

- ما سبب حضورك إلى هذا يا سيدتي؟ 

في الحال لاحظتٌ أن هناك شيء على غير ما يُرام» فبعد أن قالت أمّي قبل 
خروجنا من البيت إن كل شيء سيكون في غاية السهولةء لأن "خورخي" 
(مجردًا من الألقاب) كان من أصدقاء عمرهاء ولا سيما في فترة الشباب» قبل 
رسامته كاهنًا مع الآباء اليسوعيين. ولكن قوله «يا سيدتي» قد أوحى بأن أَمَي 
اتم اناه بن" وري "من جد ول الي "أويوين": أو حت السب 
الناظر. ولأن سبب الزيارة كان جليًاء والأماكن في مدرسته محدودة ومرغوبة 
بشدّةء فقد تولى عن عمد دور صاحب الامتيازات» الشخص الذي بيده أن يقبل 
إسداء المعروف أو يرفضه. 

- لقد أتيت» يا أبي» كي أطلب من قداستك مكانًا في المدرسة لابني الذي 
أوشك على الانتهاء من الدراسة الابتدائية. وهنا ربتت على رأسي حتى أقول 


89 
Twitter: @ketab_n 


اسمي كاملا وسني وأقدّم نفسي كطفل مجتهد. أجاب الأب "أويوس" بدون 
مقدمات ودون أن يسمح لنا بالجلوس: 

- سيدتيء ليس الأمر بتلك السهولة كما تظنينء مهما كان من اجتهاد 
الطفل. انظريء لدي هنا ثلاثة أدراج - توجّه المدير نحو خزانة حفظ الملفات 
وأخذ يفتح أدراجها بتمهّل شديدء واحدًا تلو الآخرء حتى نرى أكوام طلبات 
الالتحاق بداخلها. 

- الدرج الأؤل» أدعوه «الفردوس»ء وهو مُخصصٌ للطلاب الذين يتم قبولهم 
مباشرة. 

قالت أمّي التي كانت تعرف أفضل مني إلى أين يتجه الحديث: 

- وأنا متأكدة من أننا لسنا هناك... 

- بالضبط. ثم بعد ذلك يأتي «المطهر»»ء هذا الدرج» حيث سنحتفظ بطلب 
ابنك» ما اسمه؟ (كررت أمَى الاسم على مسامعه» ثم أعاد هو نطقه بتمهّل 
شديدء مقطعًا مقطعًاء بسخرية بالغة) "إك-تور خو-ا-كين". بالنسبة لأولثك» 
لا بد من إجراء تحليل شديد الدقة للعاظة التي نشأوا فيها حنّى نعرف إمكانية 
قبولهم من عدمهاء ولمعرفة إذا كان في بيتهم ثمّة تأثير سلبي (وهنا اتسعت 
عيناه بشدّة: وكأنه يُشْدّد على تلمحيه الخبيث) أو تأثير ضار من المنظور 
الأخلاقي أو العقائدي. 

هنا توقف لوهلةء وقد إنّسعت عيناه عن آخرهماء مُتفحصًا أمّى وكأنه يريد 
لها أن تُّبصر بعين الخيال ذلك الطبيب الأصلع ذي النظارة الذي يوقظ كلّ هذا 
القدر من الغضب في كافة أرجاء المدينة. 
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- وأخيرًا يأتي درج «الجحيم»» وهو لأولئك الذين ليس لديهم أدنى أمل في 
أن يتم قبولهم بالمدرسة: أحيانًا يدخلون إلى هذا الدرج مُباشرة» وأحيانًا أخرى 
يسقطون بتأثير الجاذبية من «المطهر» بالأعلى. 

وهنا لم تعُد أمُي تتحمل المزيدء فبتلك الابتسامة الفاترة التي ريما تكون قد 
تعلمتها من خلال تعاملها مع عمّها رئيس الأساقفةء وبذلك اللطف الفاتر الذي 
كانت تلجأ إليه دائمًا حتى تَنبّه الآخرين بأن يلزموا حدودهم» لم تتردّد لحظة 
واحدة في الردّء فغيرت لهجتها بحدّة وتوقفت عن حفظ الألقاب: 

- يا "خورخي"» بإمكانك أن تُرسلنا إلى الجحيم على الفورء فسوف أطلب 
إلحاقه بمدرسة أخرى. آسفة على الإزعاجء و إلى اللقاء. 

قالت قولها هذا وجذبتني من يديء ثم استدرنا خارجين من مكتب ناظر 
"سان إجناسيو" في عجالةء دون أن نتصافح أو ننظر إلى الخلف لتأمّل وجه 
الأب الناظرء والذي لم نقد لرؤيته قطّ مدى الحياة. 
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وهكذا درست في نهاية المطاف بمدرسة "لوس ألكاساريس", وهي 
«مؤسسة تتلقى دعمًا روحيًا من طائفة "أوبوس داي"» حسب قولهم. حيث 
قبلوني في الحال بفضل حظوة عمّي "خابيير", الكاهن التابع للطائفة, 
مُتغاضيين تلك المرّة عن «الأيديولوجية الضارة» التي ينتهجها أبي. كانت لتلك 
المدرسة ميزة إضافية في نظريء وهي أن اثنين من أبناء أعمامي كانا يدرسان 
هناك "خايمي أندريس" و" برناردو"؛ وكلاهما في نفس عمري» مما بث الثقة 
في نفسي بأن تجرية الطالب «الُستجد» ستكون أسهلء وهي التجربة التي دائمًا 
ما تكون ضريبتها التعرّض للمُضايقات والسُخرية في أية مدرسة. ربما أكون 
قد أصررت على الالتحاق بهذه المدرسة دون التفكير في المسألة الدينية مطلقاء 
ولعلٌ أبي لم يبد مُعارضة لهذا السبب. فقد كان من الغريب أن ينزل على 
رغبتي أو يستجيب لضغط أمّي العاقلء الرقيق رغم ما به من إصرارء في حين 
تثور بينه وبين العم "خابيير" خلال اللقاءات العاظية خلافات حادة لأسباب 
دينية بصفة دائمةء فيحتدٌ ويتصايح كل منهما إذا تطرق الخلاف لمسألة الشر. 
ریما تراءى له أن كل هذا يمأل جزءًا من مصير محتوم» حري به آلا يُقاومه, 
فكما كانت الأديرة في العصور الوسطى تُعنَ بمثابة الملاذ الوحيد لأي طالب علمء 
بالمثل كان عدم وجود مدارس على مستوى أكاديمي مقبول - حيث يليق بابنه 
أن يدرس - بخلاف المدارس الدينية» يعد سمة من سمات الزمان والمكان. 
وعلاوة على ذلكء لعله رأى أن «العيش مع النقيض» ريما يساهم في إثبات 
وترسيخ بعض المعتقدات المختلفة التي ينتوي أن يُرشدني إليها. 
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ورغم ذلك فإنني؛ بعد تفكير في الأمرء أعتقد أنه كان لا يزال يعيش صراعًا 
داخليًا في تلك السنوات. فقد سعى إلى تنشئتي بعيدًا عن الإيمان» وهو ما أراد أن 
يصل إليه بنفسه من خلال المنهج العقلاني؛ حتّى يخلصني من كل أشباح الشعور 
بالذنب والكبت الديني التي عذبته طوال حياته. في الوقت نفسه. وحتى لا يناقض 
مُعتقدات أمَي من ناحيةء ولثقته بأن التعليم على يد الكهنة أفضلء أو على الأقل 
ليس سيئًا إلى هذا الحدّء وأشدّ جديّة وصرامة وانضباطًا من ناحية أخرىء فقد ترك 
تفكيره في منتصف الطريقء وسمح بأن تتخذ الأمور المسلك الذي اتخذته دون إبداء 
مُعارضةء بتلك الروح المتسامحة التي تقبل استعراض جميع الأفكار من كافة 
جوانبها قبل أن ينحاز إلى ما يعتقد أنه أقلّ ضررًا أو أكثر نفعًا. 

لم يكن من المعقول أن يتحسر على شيء لا يتوقف على رغبته الخاصة بقدر 
ما يتوقف على ظروف مولده في تلك اللحظة من التاريخء وفي ذلك الركن من 
أركان الأرضء وفي ذلك المحيط العائلي دون غيره. ولأنه حريٌ بالمرء أن يرى 
الجانب الإيجابي في كل شيءء دعونا نقول إنني لحسن حظي تلقيت تعليمي في 
"لوس ألكاساريس". وهو تقليد مدرسي على الأقل يحترم صرامة منطق 
أرسطوء ويؤمن بأن حقائق الإيمان يمكن بلوغها عن طريق العقلء وياقتفاء أثر 
البصيرة الذهنية الثاقبة التي كان يمتلكها طبيب الكنيسةء القديس "توما 
الأكويني". وقد كان ليصبح أقرب إلى الحذق والصواب أن نوضع على طريق 
القديس "أوغسطينوس" الأقلّ حظًا من العقلانية: والأشدٌّ استعصاءًٌ على 
التفنيد, إذ أنه لم يكن يحتكم إلى العقلء بل إلى شغاف القلب. كما كنا نرغم على 
قراءة أعمال كتاب أقلّ أهمية في المدرسة "التوماوية" الأشدّ تعنتّاء مثل «المعيار» 
ل"بالميس". وأفكار المونسنيور "إسكريبا دي بالاجير" الملتوية» والهجمات 
اللاذعة التي شنها معلمون ينتمون إلى حركة الفلانخي الفاشية الإسبانية على 
المذهب المادي الملحد والعلمانية الحديثةء وأشياء من هذا القبيل. 
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وفي الوقت نفسهء كان أبي يقدم لي في البيت ترياقًا منزلي الصنع للشفاء من 
التعليم المدرسيء ويقاوم القراءات المدرسية المزدحمة بعلم الآباء والفلسفة 
الكاثوليكية بكتب وأفكار أخرى كنت أجدها أكثر إقناتًا بكثير. ففي حين كانت 
تُغفل نظرية التطور في حصص الدين أو العلوم (أو يُقال إنه لم تثبت صحتها بما 
لا يدع مجالا للشك)؛ وفي حين كنا نفرغ في حصّة الفلسفة من "فولتير" ودالمبير" 
و"ديدرى" في كلمتين لا أكثرء فقد كان يُسمح لي في مكتبة أبي بتعاطي أمصال 
تحوي جرعات ضثيلة منهم» من أولئك الذين منحوني مناعةٌ ضد الهدم» أو من 
"نيتشه" و"شوبنهاور"» "داروين" أو "هكسلي". كما كان يمكن علاج البراهين 
التي ساقها "لايبنتز" والقديس "توما" على وجود الرب بمضادات حيوية من 
صنع "كانت" أو "هيوم" (الذي انتقد المعجزات بشدّة)؛ أو بمذهب الشك اللعوب 
وسهل الفهم عند "بورخيس"» ولا سيما بالصفاء المنعش الذي اتسم به "برتراند 
راسل" العظيم» الرجل الذي حرّر عقليء وقدوة أبي في الفلسفة. 
وخلاصة القول إنه عندما يتعلق الأمر بالأديان فالاعتقاد من عدمه ليس 
مجرد قرار عقلاني. والإيمان من عدمه لا يتوقف على إرادتناء ولا على نعمة 
خفيّة تأتينا من الأعالي» بل يتوقة قف على التعليم المبكّر, في اتجاه أو آخرء الذي 
يكاد التحرر منه يكون مُستحيلًا. إذا غرست فينا منذ الطفولة والشباب المُبكّر 
مُعتقدات ميتافيزيقيةء أو على العكس من ذلككء فإذا تلقينا تعليمنا من منظور 
اللاأدرية أو الإلحادء فببلوغنا سن الرشد سيكون من المستحيل تقريبًا أن نبدّل 
موقفنا. يولد الأطفال ببرنامج فطري يحملنا على الإيمان بما يؤكد عليه الكبان 
عن قناعة دون نقد يُذكر. ومن المناسب أن يكون الأمر على هذا النحوء فماذا لو 
كُنَا نولد متشككين ونحاول عبور الطريق دون التطلع إلى الطريق أولاء أي 
نحاول اختبار حدّ السكين على الوجه كى نتأكد إذا كان قاطعًا بحقء أو التوغل 
في الغابة بلا رفيق. الإيمان الأعمى بما يقول به الوالدان هو مسألة بقاء على قيد 
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الحياة بالنسبة لأي طفلء وهو ما ينطبق على شؤون الحياة العملية والمعتقدات 
الدينية. لا يؤمن بالأشباح والممسوسين أولئك الذين أبصروهم» بل أولك الذين 
حملوا على الإحساس بهم وإبصارهم (وإن لم يبصروهم) منذ الطفولة. 

أحيانًا تُعيد قلّة من ذوي الشخصية العقلانية النظر في الكبرء ولسنوات يتبنون 
وجهة نظر مُتشككة رغم تنشئتهم الدينية» بيد أن أي ضعف يواجهونه في حياتهم» 
كالشيخوخة أو المرض» يجعلهم عرضة إلى حدٍ هائل للتفتيش عن المعونة التي 
يقدمها لهم الإيمانء والمتجسدة في بعض القوى الروحية. وحدهم من غرست فيهم 
بذرة الشكٌء منذ مرحلة مبكرة للغاية في حياتهم قادرون على الشكّ في معتقد أو 
آخر من تلك التي يؤمنون بها. وثمَة صعوبة إضافية تواجه ذلك المنظور الذي ينكر 
الحياة الروحية (والمقصود به الكائنات والأمكنة الباقية على قيد الحياة بعد الموت أو 
الموجودة قبل مجيثنا إلى الحياة)ء ومكمن تلك الصعوبة هو أن العزاء الذي نجده 
في فكرة الحياة الأخرى والروح الخالدة القادرة على التناسخ وبلوغ الفردوس ريما 
يكون داتمًا أكثر جاذبيةء بسبب الشقاء الوجودي الذي يعاني منه الإنسان» ووعينا 
المخيف والمضنى بالموت. كما يخلق ذلك العزاء اتساقًا اجتماعيًا وشعورًا بالتآخى 
ويوئّق الصلة بين الأشخاص المتباعدين» على خلاف تلك الرؤية الفاترة المخيبة 
للآمال حيث لا وجود للحياة الخارقة للمألوف. 


نحس» نحن البشرء بشغف جارف قد جُبلنا عليه يجذبنا نحو الغموض» 
وإنه لعناء يتكبده المرء يوميًا كي يتحاشى الوقوع في ذلك الفح وتلك الغواية 
المستمرة بالإيمان ببُعد ميتافيزيقي لا سبيل لإثباته. حيث كائنات لا بداية لها 
ولا نهاية هي أصل الأشياء جميعًاء حيث أشباح غير محسوسة أو أرواح تهزم 
اموت الجسدي. فباعتبار أن الروح هي العقل أو الذكاء يصبح من السهل إثبات 
أن الروح» وكما قال الفيلسوفء ليست فقط فانية بل أكثر وأشدٌ فناءٌ من 
الجسد (يكفي أن يصاب المخ بحادث, أو يقع في هاوية الزهايمر الحالكة). 
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كثيرًا ما دبّ الخلاف بين أبي وبين مجلس إدارة الجامعة لأسباب 
أيديولوجية في طفولتي وشبابي الأولء خلال فترة الستينيات والسبعينيات. 
وبطبيعة الحال لم أكن أفهم أو أدرك الأمر على نحو مباشرء ولكن الأحاديث بين 
أبي وأمّي في غرفتي الطعام والنوم كانت متوترة وبلا نهاية. كانت أمَي تسانده 
بحزم في كل شيءء وتساعده على تحمل الاضطهاد الجائر الذي يتعرض له 
وتقترح عليه استراتيجيات دبلوماسية لتجاوز المرحلة. ولكن كانت هناك أوقات 
يُمنى فيها كل شيء بالإخفاق. فكان يضطر أبي للقيام برحلات طويلة» رحلات 
استعصت على إدراكي ولها عواقب مؤلمة للغاية لم أتفهمها ولم أستطع تبينها 
إلا بعد مرور سنوات طويلة. 

اضطر طوال تلك العقود لتحمل اضطهاد المحافظين له مرة تلو الأخرىء إن 
اعتبروه يساريًا يفسد الطلاب وخطرًا يحيق بالمجتمع ومفكرًا متحررًا أكثر مما 
ينبغي فيما يتعلق بالدين. ثم بعد ذلك ومنذ أواخر الستينيات» اضطر لتحمل 
المكارثية والسخرية القاسية والانتقادات المتواصلة على يد اليساريين الذين حلوا 
محل المحافظين في مناصب بعينها بمجلس الجامعةء واعتبروه برجوازيًا فاتر 
الحماس ولا سبيل إلى تقويمه لأنه لم يقبل بالكفاح المسلح. أذكر أن أبىء خلال 
الفترة الانتقالية» عندما اتخذ اليسار مكان اليمين في الجامعة, وفي رقت ادى 
فيه بالتسامح مع كافة الأفكار أكثر من أي وقت مضىء ودعا إلى فلسفة 
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«السبلائية» (كلمة ابتكرها دفاعا عن السيل النزيهة ومكافحة الدوجمائية 
والمحادثات)ء كان كثيرًا ما يردد العبارة التاليةء والتي ريما اقتبسها عن شخص 
لا أذكره: «أولتك الذين يرميهم أهل اليمين بانتمائهم إلى اليسارء ويرميهم أهل 
اليسار بانتمائهم إلى اليمين» هم المحقون.» 

بدا له أمرًا منفرًا عندما أراد الماركسيون تحويل كنيسة المدينة الجامعية 
العتيقة» بل ونجحوا في تحويلها بالفعلء إلى معمل ثم بعد ذلك إلى مسرح» فرغم أنه 
ينبغى للجامعة أن تكون علمانيةء إلا أنها قد ولدت دينية» بل ولدت داخل ديرء ولذا 
فإن احترام مكان عبادة (بالأخذ في الاعتبار أن غالبية الأساتذة والطلاب كانوا من 
المؤمنين) لم يكن بمثابة تنازل عن ذلك المبدأ العلماني» بل تأكيدًا على عقيدة ليبرالية 
ومتسامحة تقبل كل المظاهر الفكرية التي يعبر عنها الإنسان» دون إقصاء للديني 
منهاء وما كان يضير الجامعة في شيء أن تضم كذلك دور عبادة بوذية ويهودية 
وماسونية وإسلامية. كان يرى أن أي شكل من أشكال الأصولية ضارء ليست فقط 
أصولية المؤمنينء بل وكذلك أصولية غير المؤمنين. 

ولكن في أوائل الستينيات» وعمري بالكاد ثلاث أو أريع سنوات» كانت 
المعركة في مواجهة ممثلي اليمين المتطرف. وهو ما تكرر مرة أخرى في 
الثمانينيات. خاض أبي أول صراع خطير له في مواجهتهم عام 1961 تقريبّاء 
في وقت احتلوا فيه قمة الهرم الوظيفي بجامعة "أنتيوكيا" والتي تُدعى "لا ألما 
ماتبر"» حيث تلقى دراسته وعمل أستاذًا حتى آخر يوم من أيام حياته» رغم كل 
شيء. شرع في ملاحقته رئيس الجامعة "خايمي سانين إتشيبيري" ذو النزعة 
المحافظة (وإن هذبت السنوات حدّته حتى بلغ شيخوخة أقلّ تعصبًا)ء وعميد 
كلية الطب "أوريول أرانجى" بصفة خاصةء لغرض غير خاف» وهو أن يتخلى 
عن منصبه كأستاذ. حدث في وقت من الأوقات وأن أضرب معلمو المدارس 
الحكوميةء فساند أبي الإضراب ميدانيًاء وكذلك من خلال مقالات ومداخلات في 
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الإذاعة. ويسبب مساندته للإضراب تلقى خطابًا من العميد الدكتور "أرانجو". 
ويخه فيه كالآتى: 


«يوم أخذت على عاتقي مهام عميد الكليةء اتفقت وسيادتكم حول الحاجة 
إلى تخليص منصب أستاذ الطب الوقائى مما قمتم بدعوته «ااذبنا 520» 
وسميّته أنا بالوصمة الشيوعية. حرصًا على مصلحة الكلية. ولقد عبرت عن 
شكري لوعدكم لنا بألا تدخروا جهدًا في سبيل تلك الحملة الضرورية. بيد أنني 
تلقيت الآن كمًا ضخمًا من المعلومات حول أدائكم في المحافل العامة وعبر 
الإذاعةء في إطار حركة بدأت مؤخرًا ثم انحرفت إلى إضراب غير شرعي. وفي مثل 
تلك الحالات: تثور الشكوك حول منصب الأستاذ الجامعيء وهل يُستغل بهدف 
خدمة الأعمال الجامعية الخالصةء أم بغرض تحريض الجموع. إن أسلويكم لا 
يليق بأستاذ جامعىء وأرى أنه قد حان الوقت لحسم أمركم والاختيار بين 
التفرّغ إِمّا للتعليم أو لأنشطة لا تمت لها بصلة.» 

ويعد أن قام أبي بإخطار عميد الكلية ببعض الأعمال التي يجريها في إحدى 
القرى القريبة من "ميديّين" بمعاونة فاعل خير من الولايات المتحدة (في إشارة 
بدون ذكر أسماء إلى الدكتور" سوندرز")ء جاء رده وقد اشتمل على الأفكار التالية: 


«من واجبي أن أعرب لسيادتكم» وبكل احترام» أنه لم يصل إلى فهمي يومًا 
أن منصبي كأستاذ يعني التخلي عن حقوقي كمواطن وحريتي في التعبير عن 
أفكاري وآرائي بالشكل الذي يبدو لي مناسبًا. فحتى هذه اللحظةء وعلى مدار 
خمس سنوات قضيتها في منصبي كأستاذ بهذه الكليةء تعد تلك هي المرة الأولى 
التي تجري فيها محاولة سلبي هذا الحقّ. فقد كتبت في الصحافة وعبرت عن 
آرائى عبر الإذاعة في عهد عمداء سابقينء وريما يكون هذا هو ما تسبب في 
الداان 630 (بين قطاعات بعينها) فيما يتعلق بمنصبي كأستاذء بيد أنني لا 
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أشعر بأدنى ندم عمًا فعلتء إذ أعتقد أنني وضعت الصالح العام نصب عيني 
دائمّاء ونظرًا لأن المنصب الذي أشغله يعني في الأساس بالصالح العام والاتصال 
بالواقع الكولومبيء فليس بمقدوري أن أنعزل وأعزل طلابي في البرج العاجي 
الأكاديمي» في حين أن واجبي» على العكس من ذلك» يقتضي بأن أكون على 
اتصال وثيق بالمشاكل الحقيقية في كولومبياء لا أقصد المشاكل المستقبلية 
والماضية فحسب» بل وكذلك الحاضرةء. حتى لا تظلّ الجامعة كيانًا أثيرياء 
وتظلّ معزولة عن هموم الناس» تولي ظهرها للوسط المحيط بها وتكرس 
الأساليب القديمة والامتيازات المستمرة منذ العصور الوسطى الحافلة بالظلم 
الاجتماعي الذي عاني منه الشعب الكولومبي.» 


«بالأمس فقطء قمت بإجراء زيارة على ظهر الجصانء برفقة رئيس إحدى 
جمعيات الخدمات الاجتماعية الأمريكية. ل«عبيدنا» الفلاحين ممن لا يملكون 
لا أرض ولا مياه ولا أمل. خطر لي أن أحكي عن ذلك لطلابي وللناس بوجه عام 
أن أدعوهم للذهاب والتعرف عليهم حتى نتمكن من ابتكار أساليب أفضل 
لتحسين ظروفهم الباعثة على الأسى. لو أن تلك الأفكار لا تليق بأستاذ جامعيء 
فلكم أن تتخذوا القرار الذي ترونه مناسبًا سيدي العميدء أمَا أنا فلا أفكر في 
التخلي عنها تحت أي ضغط اقتصادي أو سياسي يقع عل ولا أفكر في هجرها 
آسفًا بعد أن حاربت طوال حياتي من أجلها ومن أجل حقي في التعبير عنها.» 

لم يكن عميد الكليّة هو من قام بالرد هذه المرة» بل مجلس إدارة الجامعة. 
فقد أجمع على تأييد موقف الدكتور "أرانجى" رئيس الجامعةء وعمداء الكليات 
بلا استثناءء وممثلو كل من رئاسة الجمهورية ووزارة التعليم والأساتذة 
ورؤساء الجامعة السابقين والطلاب. عاد أبى للرد عليهم بضراوة شديدة 
ولكنه أدرك أن مساحته بالجامعة آخذةٌ في الضيقء وأن كافة الأنظار متعلقة به 
في انتظار إقالته في أي لحظة بأتفه الذرائع التي يمكن العثور عليها. حينئذء 


99 
Twitter: @ketab_n 


وبين عامي 63 و64, بدأ أبي في طلب ال«إعارات» المتكررة حتى لا يتعرض 
للإقالة المفاجئة. 

ولكي يتجنب تلك العاصفةء شأنه في ذلك شأن الطيارين الذين يقومون 
بتفادي السحب الركامية بمناورة على شكل سندان ثم يعودون بعد قليل إلى 
المسار المقررء متفادين بذلك العاصفةء استطاع أبي العمل كطبيب استشاري 
خارج البلادء (وقد سبق له العمل كاستشاري بمنظمة الصحة العالمية في 
واشنطن و"ليما" والمكسيك خلال السنوات الأولى من مشواره في مجال الطب) 
في إندونيسيا أولا ثمّ سنغافورة ثم ماليزيا والفلبينء وليتمكن من ذلك تقدم 
بطلب الإعارة عدة مرات. أمّا مجلس إدارة الجامعةء فقد قابل طلبه بالموافقة 
على الفورء سعيدًا بالتخلص من الصداع المتجسد في شخص ذلك الدكتور 
المشاغب» ولو بصفة مؤقتة. 

لم تكن تلك الفترات الفاصلة التي غاب خلالها كافية حتى تهدأ النفوس, 
فكان يستقبله طلابه القدامى عند عودته بالحجارة (بعد أن خصّهم بحمايته 
وزكاهم وعينهم أساتذة بنفسه)ء ولا سيما واحد من أولثك الطلاب القداميء 
"جيرمى ريستريبو تشابازياجا", الذي تفانى في إهانة أبي واتهامه بأنه 
«ديماجوجي مع الطلاب وديكتاتور مع أعضاء هيئة التدريس»» ويدعو إلى 
«فلسفة خطيرة تتعارض مع التقدم الذي تحرزه كلية الطب». كان أبي يقرأ 
تلك الخطابات فلا يصدق ما ورد بهاء ويعتريه الذهول عند معرفته بتلك 
الاتهامات. كانت ثمة مساعي لطرده شر طرده بأخسٌ الاتهامات من نفس كلية 
الصحّة العامة التي أسسها وأدارها. حينئذ كان يضطر لطلب العمل 
كاستشاري خارج البلاد من جديد حتى يتمكن من الاستمرار في إعالة الأسرة 
دون الاضطرار للتنازل عن كرامته في الكلية. 
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وخلال الأيام الأولى من أحد الأسفار التى قام بهاء ربما رحلته الأولى التى 
دامت ستة أشهر وكانت عندي با موت أشبه؛ أذكر أنني كنت أتوسل إلى أمي كي 
تتركني أنام في سريره» وأطلب من الخادمات ت ألا يبدلن الملاءات أو أكياس 
الوسائد حتى أستطيع النوم مستنشقا رائحة أبي. وبالفعل استجبن لطلبيء 
على الأقل في البدايةء حتى استطاع كل من الوقت وجسدي تبديل تلك الرائحة 
الزكية التي كان يتلقاها أنفي كإشارة الحماية والطمأنينة. 

كان إجراء مكالمة هاتفية من أقاصي الكرة الأرضية في تلك الأيام يكلف مبلعًا 
وقدرهء ولذا فلم يكن باستطاعة أبي تحمل تكاليف أكثر من مكالمة واحدة 
قصيرة جدًا كل شهرء يستحيل خلالها التحدث إلى أبنائه الستة وأميء فكان 
يكتفي بالحديث إليها لخمس دقائقء تضطر خلالها أن ترفع صوتها كي 
تحكي له في عجالة عن أحوالنا جميعًاء واحدًا واحدّاء وعن آخر أخبار العاظة 
والبلدء على أصوات صفير وشوشرة تبدو وكأنها من الفضاء الخارجي. بالطبع 
كنا نتبادل الخطابات» فيتلقى كل من أبنائه رسائل عديدة كل أسبوع, على حدة 
أو مجتمعين, كما نكتب إليه بدورنا. و ما زالت بعض رساظه في أرشيف البيتء 
مليئة بالخواطر والنصائح الموجهة لكل مناء تفيض حبًا وعذوبة داثمًاء وتفيض 
بآلام البّعد التي تلطفها ذكريات ومشاعر طيبة لا تتبدل. كنت أعود إلى كآبة 
سريري وغرفتي؛ أحفظ بطاقاته البريدية ورسائله أسفل الفراشء أمّا تلك 
الأسطر حيث تراصت حروف تحمل إل صوت أبي من آسياء فقد كانت رفيق 
الليالي ومُعيني السري الذي بفضله أستطيع أن أخلد إلى النوم. 

يرجع الفضل لبعض رسائل أبي التي ما زلت أحتفظ بهاء وذكرى المئثات 
والمئات من المحادثات التي دارت بيني وبينه؛ في أن أدرك الآتي: ليس الأمر أن 
المرء يولد صالحّاء ولكن إذا قوبل الشرّ الغريزي الكامن بداخله بالتسامح 
والإرشاد» فربما أصبحت هدايته ممكنة من خلال سبل غير مؤذية» بل وريما 
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أمكن تبديل وجهته. ليس الأمر أن المرء يتعلم الانتقام (إذ نولد ومعنا مشاعر 
انتقامية)ء بل يتعلم ألا يقدم على الانتقام. ليس الأمر أن المرء يتعلم أن يكون 
صالحًاء بل يتعلم آلا يكون شريرًا. لم أشعر يومًا بأنني صالخ ولكنني أدركت 
أننى استطعت في الكثير من المرات أن أكون شريرًا لا يمارس الشرٌء جبانًا يتغلب 
على جبنه بمشقّة, أو بخيلًا يسيطر على بخله» والفضل يرجع للتأثير الحميد 
الذي تركه أبي في نفسي. وأهم ما في ذلك أننيء إذا حظيت في حياتي بشيء من 
السعادةء إذا كنت على قدر من الرشد» إذا سلكت في الغالب سلوكًا يعن لاثقًاء إذا 
لم أنفر من الاختلاطء إذا تحملت هجمات وصعاب ولم أزل مُساًاء ففي ظني 
أن السر ببساطة هو الحب الذي أبداه لي أبي كما أناء وقد كنت طردًا بلا ملامح» 
له من المشاعر الصالحة والشريرةء وأرشدني إلى الطريق لأستخلص خير ما في 
الطبيعة البشرية الشريرة» التي ربما نشترك فيها جميعًا. ورغم أنني لا أنجح في 
ذلك مرات كثيرةء فمن أجل ذكراه أحاول أغلب الأوقات أن أكون أقل شرًا مما 
توحي به إلي ميولي الطبيعية . 
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المشكلة أنني طوال أشهر غيابه كنت أسقط بلا سند في غياهب الكاثوليكية 
الحالكة التي تدين بها عائلة أمي. فكثيرًا ما اضطررت للذهاب إلى بيت جدتي 
"بيكتوريا" مساءًء وقد سُّميت بهذا الاسم» الذي يعني «انتصارًاء» لأنها جاءت 
إلى الدنيا في "بوكارامانجا" بعد طابور مكون من ستة إخوة ذكورء ويوم 
اتضح أن سابع الأبناء وآخرهم أنثى صاح جدي الأكبر "خوسيه خواكين" 
أستان اللغة الإسبانية ومؤلف كتب التاريخ الشيقة: «أخيرًاا "بيكتوريا"!», 
وأصبحت الطفلة "بيكتوريا". سبق جدتي إلى الدنيا عدد كبير من الإخوة 
الرجال المتدينينء ثم أصبحت بعد ذلك أخت رئيس الأساقفة "خواكين". وأخت 
المونسنيور "لويس جارسيا"؛ وأخت "خيسوس جارسيا" (والذي كان في الواقع 
يحمل في طيات نفسه من صفات الكهنة أكثر من أخويه على الرغم من زواجهء 
فكان يحضر ثلاثة قداسات إلهية يوميّاء وكأنها حفلات سينمائية. حفلة 
صباحية وأخرى مسائية وأخرى ليليةء ثم كرس حياته بعد أن ترمّل إلى العبادة 
وتذكير الجميع - فلم يكن أحد يذكر - بأنه قد سبق له وأن شغل منصب وزير 
البريد والتلغراف في عهد حكومة "أباديا مينديس" حتى صعود الليبراليين 
والماسونيين والراديكاليين الكارثي إلى الحكم)ء وأخت "ألبرتو" الذي شغل 
منصب القنصل في هافانا (والأخير هو أكثر إخوته حبًا للحياةء وربما أقلّ أفراد 
العائلة تظاهرًا بالتقوي)ء وكذلك عمّة "خواكين جارسيا أوردونيس". أسقف 
"سانتا روسا دي أوسوس". وعمّة الكاهنين المتمردين الذين سبق وأن أشرت 
إليهماء "رينيه جارسيا" و"لويس أليخاندرو كورّيا". ولكي تكتمل الدائرة 
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الكاثوليكية حتى النخاع المحيطة بهاء فإلى جانب تلك الزمرة المتدينة الذكورية 
كان آباء اعترافها وأعزّ أصدقائها هم المونسنيور "أوريبي" الذي أصبح فيما 
بعد أسقفا على "ريونيجرو" وأشهر طاردي الأرواح الشريرة في كولومبياء والأب 
"لیساندرو فرانكى" قسيس "أراكاتاكا", والأب "تيسنيس" المؤرخ في 
الأكاديمية» والفضل يرجع إلى كل تلك العلاقات اللاويّة في أن تقوم باستضافة 
«جماعة الخياطة الرسولية», وهى مجموعة من النساء خصصت مساء يوم 
الأربعاءء من الساعة الثانية إلى الساعة السادسةء لخياطة ثياب كهنة المدينة بلا 
هوادة» مجانًا للفقراء وبأسعار باهظة للأثرياء. كن يخيطن ويغزلن ويطرزن 
التونيات والقياطين والمناطق والجبب» وأوشحة الظهر والمناديل المخصصة 
لتغطية كؤوس القربان داخل الهيكل ومناديل أخرى لتنظيفهاء فضلًا عن الزي 
الخاص بطلاب المعهد اللاهوتى والشمامسة الصغار. 

كانت تفوح من بيت جدتي القائم في تقاطع طريق "بيّا" وشارع "بومبونا" 
رائحة البخور وكأنه كاتدرائية. فازدحمت كافة أرجائه بتماثيل القديسين 
وأيقوناتهم» كمعبد وثني لمختلف العبادات والمذاهب (قلب يسوع المقدس 
بأحشائه البادية للعيان» القديسة حنة تُعلّم القديسة العذراء القراءةء القديس 
"أنطونيو دي بادوا" يعظ الطيور بلسانه الطاهرء القديس "مارتين دي 
بوريس" يدافع عن الزنوج» القديس "كورا دي آرس" على فراش الموت). إلى 
العميان التي تحول دون رؤية عينيهء متناثرة فوق جدران غرفة الطعام 
والأروقة المعتمة الطويلة. كما كان ثمّة مُصَلَى حيث صرح للعمّ "لويس" بإقامة 
القداس الإلهيء وعدد من الخطابات الموضوعة في أطر ذهبية لأنها تحمل توقيع 
الكاردينال "باسيلي"» الذي أصبح فيما بعد صاحب القداسة "بيوس الثاني 


- 


عشر"» وهو الاسم الذي أطلق على نفس الكاردينال» صديق العم "خواكين"» 
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حين اختاره الروح القدس لكرسي البابوية قبل الحرب العالمية الثانية بقليلء 
ليكون كارثئةٌ على اليهود ووصمة عار على المسيحيةء وبين كل تلك الأغراض 
والعبادات والصور المقدسةء كانت تفوح في المكان رائحة مخزن الكنيسة, 
الشموع الموقدةء الرهبة من الخطيئةء ونميمة الأديرة. 


بحلول المساءء كنا نجلس جميعًا في المُصَلَى حول جدتيء أنا وأخواتي أولاء ثم 
تبدأ النساء في الظهور من كافة أركان البيت. قريبات وخادمات وجارات: دائمًا 
نساء في ملابس سوداء أو بلون القهوة الداكن كالصراصيرء رؤوسهن يغطيها 
الحجاب ويأيديهن المسابح. كان يرأس طقوس المسبحة العم "لويس" بردائه 
القديم اللامع وقد لطخه الرماد وأبلته المكواة» ويديه اللتين تغطيهما القروح 
الناجمة عن الجذام» وقمّة رأسه البيضاء الحليقةء وقامته العملاقة» كعادته 
محتدٌ ومرح في نفس الوقت» مصدوم وآسف على الآثام الروتينية والخطايا 
الُظمى التي يضطر لأن يحل المعترفين منها على كرسي الاعتراف بشقته. كان 
ينتظر بصبرء يدخن السجائر التي تلفح أصابعهء سيجارة تلو الأخرى» مرددًا 
أسطوانة اليأس المشروخة العتيقة» مرارًا وتكرارًا («آوء متى» متى نبلغ 
الفردوس!»)ء بينما تتوافد النساء من «الداخل» والخارج. 

كانت تصل "مارتا كاسترو". والتي سبق وأن أصيبت بالسلّ وتبقى لها من 
آثاره سعال مكتوم» جاف» متواصلء وأنفاس قصيرة متلهفةء علاوة على ذلك 
فقد كانت إحدى عينيها غائمةء رمادية تميل إلى الزرقةء إذ انغرزت الإبرة في 
عينها ذات مرّة وهي تطرز رداء للكهنة» ففقدت عينهاء كل هذا لكي تُحيمن إلى 
الكهنة الفقراء. هكذا جازاها ربّيء كما جازى العم "لويس" الذي خدم بصفته 
قسيسًا في "أجوا دي ديوس" مستشفى الأمراض المعدية الكولومبي القائم 
ببلدة في "كونديناماركا", حيث أصابته عدوى أودت بحياته, بعد أن تمق 
ظهره إربًا وتساقطت أصابعه قطعًا. ذات مرةء وبينما كانت جدتي تبسط 
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الملاءة فوق فراشه في أواخر أيامه, لمحت فجأة إصبع قدمه الكبير منفصلا فوق 
الملاءة. فهرعت تتصل بالطبيب» إلا أنه لم يكن هناك ما يمكن فعله»ء فقد أصيب 
بداء السكر إلى جانب الجذام» واستلزم الأمر بتر ساقيهء الواحدة تلو الأخرى 
(وهى نفس ما حدث فيما بعد ل"ليساندرو" أب اعتراف جدتيء حتى وإن لم 
تصدقواء فقد أدَى داء السكر إلى إصابته بغرغرينا بسبب قصور تدفق الدم» 
ومن ثم اقتضى الأمر بتر طرفيه؛ وكأن صاعقة نارية سقطت من الأعالي فوق 
كليهما عقابًا لهما على الإيمان والحماس المسيحي المتقد والعفاف الرسولي) بعد 
أن تكفل الجذام بتمزيق أصابع يدي العم "لويس"» وترك له بقاياها البشعة 
يمرر بها حبات المسبحة. كما كانت تحضر بطبيعة الحال "تاتا" مربية أمي 
وجدتي التي كانت تقضي ستة أشهر في بيتي وستة أشهر في بيت جدتيء وكما 
سبق وأن قلت» كانت صماء تمامّاء تصلي صلاة المسبحة على إيقاعها الخاصء 
فبينما نقول نحن ديا قديسة مريم» يا والدة الله صلي من أجلناء نحن الخطاةء 
الآن وفي ساعة موتناء آمين»» كانت هي ترتل في الوقت نفسه. بلا إيقاع أو تناغم 
ديا ممتلئة نعمة: الرب معكء مباركة أنث في النساءء ومباركة هي ثمرة 
بطنك...». "تاتا" أيضًا ألم بها حادث مفجعء فقد أجرى لها طبيب العيون 
الدكتور "ألبرتو يانو"» أفضل جراح في "ميديّين", جراحة لإزالة المياه البيضاء 
من العينء وشملتها أمي برعايتهاء إذ لم تكن قادرة على النهوض من الفراش 
ولا حتى رفع رأسهاء فكانت أمي تنظف جسدها بمنشفة صغيرة حتى لا 
تضطر للحركة. قضت شهرين في سكون التام» لأن العملية كانت تُجرى في ذلك 
الوقت باستخدام المبضع وليس الليزر» وجرحها كان غائرًا. وذات صباح» بينما 
كانت تعاونها أمي على تغيير المنامة» رفعت "تاتا" رأسها لتجد أمي عينها 
تتصفىء ومادة جيلاتينية تسيل من محجر العين وكأنها بيضة نيثة مكسورة 
مادة جيلاتينية لها رائحة نتنةء هكذا وجدت أمي عين "تاتا" في يدهاء على غرار 
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جدتي التي سبق لها وأن وجدت إصبع قدم العمّ "لويس" المصاب بالغرغريناء 
وفقدت "تاتا" الإبصار إلى الأبدء على الأقل بتلك العين» أما العين الأخرى فلم 
تكن تتبين شيئّاء مجرد أنوار وخيالات» أو أجسام وأشياء بالغة الضخامةء بيد 
أنها لم تكن لتجرؤ على إجراء عملية إزالة المياه البيضاء في العين الأخرى. 
للتواصل معها اشترت أمى طبشورًا وسبورة كالمستخدمة في المدارس» وكلما 
أرادت أن تخبرها بشيء كانت تضطر لكتابته على السبورة بخط هاش الحجمء 
إذ لم تكن قادرة على السمع» بل ترى الأجسام الضخمة في حجم البيوت. كانت 
تصلي وتصي بلا توقف» فهي أشياء يبتلينا ربّي بها ليجربنا أو ليجعلنا نسدد 
ديننا مقدمًا على وجه الأرضء بعض من عذابات المطهر الضرورية إلى أقصى حد 
لتطهير الروح قبل استحقاق الفردوس. 

كما كان يحضر في بعض الأحيان "مونو جاك"ء والذي تسبب له الإفراط في 
التدخين والصلاة بسرطان في الحلق مما أدَّى إلى استتصال حنجرته»ء فلم يكن 
له صوت» أو بالأحرى كان يتحدث على نحو غريب» وكأن حديثه غرغرة صادرة 
عن معدته. قيل لي أنا وأخواتي إن لديه ثقبًا يتصل بالرئتين مباشرة مما يتيح 
له أن يتنفس من ظهره كالحيتانء فلم نكن نسمع صوتا ل" مونو جاك" الذي 
يصلي معنا صلاة المسبحة بدورهء بل كنا نسمع قرقرة مزكومة يغص بها حلقه 
الذي لم يعُد موجودّاء مما جعله يغطي عنقه بوشاح أحمر من الحرير مطوي 
بأناقة شديدة, في حين نتطلع إليه أنا وأخواتي برعب» وتركيزنا موجه إلى الجزء 
الخلفي من القميص للتأكد من أنه ينتفخ عند منتصف ظهره مع كل زفرة 
يطلقهاء وينكمش مع كل نفس يأخذه» وكأنه دولفين أنفه في منتصف ظهره. 
كان "مونو جاك" يمتلك صوية تنمو فيها أفضل ثمرات الجوافة بالمدينة: 
ثمرات ضخمة: وأحيائا كان يدعوني لأتسلق الأشجار وأقطف ثمرات الجوافة 
لكي نعدّ في بيتنا أو بيت الخالة "مونا" شطائر الجوافة وحلوى الجوافة وكعك 
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الجوافة والجوافة المطبوخة ومربى الجوافة وعصير الجوافة. وأكثر ما أدهشني 
في بيت "مونو جاك" هي الصفارة التي كان يعلقها حول رقبته بسلسلة 
صغيرة على غرار حكّام كرة القدم» وكلما أراد أن ينادي زوجته يلتقط الصفارة 
ويصفر بقوة شديدةء فتجيبه الزوجة من الداخل: «سأحضر حالا يا "مونو", 
سأحضر حالاء. الأمر الذي استعصى على فهمي هو لاذا لا يضع الصفارة في 
ظهره حيث الثقب الذي يتنفس من خلاله, ثم يُخرج فيضا من الهواء كحوت 
أحدب ينفث فيضا من المياه عبر ظهره. 

كانت صلوات المسبحة مروعة كموكب يضم رعايا مصابين» كبلاط 
المعجزات». وكأنه مشهد من فيلم «أسبوع الآلام»» حيث يقترب المرضى 
والمقعدون والعميان والبرص من المسيح لكي يشفيهمء ثم كانت تأتي الزانية. 
الآثمةء امرأة تربطنا بها صلة قرابة غير وثيقةء امرأة بائسة بلا اسم» ضلّت 
طريقها إلى الأبدء فقد هجرت زوجها وأبناءها وهربت برفقة آخر إلى مزرعة 
مواشي في "مونتيريا", حتى تنكر لها ذلك الآخرء العشيقء حينثذ أصبحت خالية 
الوفاضء بلا خبز أو جبن حسب قول النساءء ثم عادت أدراجهاء ولكن أحدًا لم 
يفتح لها بابهء فلم يعد بوسعها سوى أن تصلي وتصلي صلاة المسبحة طوال 
حياتهاء عسى يتغمدها الرب برحمته يومّاء ويغفر لها فعلتها الشنعاء التي 
جرؤت على ارتكابهاء ولكنها كانت تلقى معاملة سيئةء فتضطر إلى الجلوس في 
الخلفء في أقصى المكانء حيث يخلط الناس بينها وبين الخادمات. رأسها محني 
باتضاعء في حين لا تكاد بقية النساء يتطلعن إليهاء يحيينها من بعيد بإيماءة 
من الحاجبء دون أن يدعونها إلى «جماعة الخياطة الرسولية» مطلقًاء وكأنهن 
يخشين الإثم الذي ارتكبته؛ الزناء فربما كان معديًاء أشدّ عدوى من الجذام 
ونزلات الإنفلونزا وداء السل. 
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كما كان ينضم إلينا "روساريو" صانع الكعك» و"مارتينا" الكواءة التي 
كانت تفوح منها رائحة النشاءء و"ماريلينا" ابنة "مارتينا" الكواءة المصابة 
بالتخلف العقلي والشفة الأرنبيةء والتى أنجبت ثلاثة أبناء في الشارع من ثلاثة 
رجال مختلفين. فالذكر الشبق لا يأبه بأن ينام مع نابغة أو بلهاءء مبتغاه 
قضاء وطره دائمًاء يكفيه شق دافئ ذو رائحة نفاذه. قامت "مارتينا" الكواءة. 
التي فاض بها الكيل من اختفاءات "ماريلينا" مع أولتك الذكور الذين اشتدت 
عليهم شهواتهم» بإعطاء الأطفال لأسرة كندية رحبت بتبنيهم» ظنًا منها أن 
"ماريلينا" ستحيل من جديدء وما نفع كل هذا العدد من الأحفاد؟ إلا أن الأمور 
لم تسر على هذا النحوء ولم تعودا لرؤية الأحفاد والأبناء سوى في البطاقات 
البريدية بحلول شهر ديسمبرء عندما كانت ترسل إليهما صور الأطفال بمناسبة 
عيد الميلاد المجيد أطفال كنديون يحيط بهم الثلج والرخاءء أطفال بعيدون 
صبغهم البرد باللون الأبيضء يرسل والداهم بطاقات بريدية بدون عنوان 
المرسل:«0115]035) »»Merry‏ ومجرّد ختم "فانكوفار" وطوابع كندا التي 
تحمل صورة ملكة إنجلترا مما يشير إلى البلد والمكان» دون إشارة إلى البيت 
حيث كان يعيش الأطفال حينئذ كالأثرياءء في حين تعيش "مارتينا" الكواءة 
وابنتها حياة بلادة وخمول هناء وحيدتين وفقيرتين» يتقدم بهما العمر وتشتد 
بهما الوحدة. في أعقاب آخر اختفاءات "ماريلينا" برفقة رجلء عادت وقد 
أجريت لها جراحة لسد قناتي الفالوب» لتصبح عاقرًا إلى الأبد. ظلّتا وحدهماء 
وحدهما ترتقان وتكويان» وحدهما تنشيان المفارش والمناديل الكتانية بقدر 
المستطاع, وحدهما ومن أجل لا أحد. 

وكذلك كانت تحضر الصباياء حسب قول جدتي» صبايا «جماعة الخياطة 
الرسولية»» رغم أن جميعهن عجائزء حتى الشابات منهنء جميعهن طاعنات في 
السنّ. ومن بينهن "خيرتروديس أويوس" و"ليبيا إيساسا دي إرنانديس" 
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مُخترعة "لا بومادا بينيا"» التي كونت ثروة بفضل ذلك الكريم الذي يمحو بقع 
الوجه واليدين كأنما بفعل السحرء الثرية الوحيدة في «جماعة الخياطة 
الرسولية» وأكثرهن تبرتًا من أجل أعمال الخيرء وكذلك "أليسيا" و"ماروخا 
بيّجاس"» سيدتان هزيلتا الجسد كثيرتا الكلام» وكذلك الأختان "روسيو" 
و"لوس خاراميّو ٠"‏ وعمتي "إينيس" أخت أبيء وجدتي الأخرى دونيا "إيبا"» 
والتي عاشت حياتها تضحك ملء شدقيها دون أن نعرف لضحكها سببّاء 
و"ساليا دي إيرنانديس" الخياطةء و“مارجاريتا فيرنانديس دي ميرا" والدة 
الطبيب النفسيء و"إيوخينيا فيرنانديس" و"مارتينا مارولاندا" أخت الأب 
"مارولاندا" التي كانت تعيش في مكان ما غير بعيدء وغيرهن وغيرهن من 
النساء اللائي كن يقصدن بيت جدتي للخياطة والنميمة وإقامة صلاة المسبحة 
مع العم "لويس" المونسنيور "جارسيا", عمّي المسكين مريض الجذام الذي 
انفض من حوله الجميع» رغم أن أحدًا لم يتفوه باسم هذا المرض يومًا ولا أشار 
إليهء لا أمي ولا جدتي ولا الخادمات ولا الصبايا العجائز ب«جماعة الخياطة 
الرسولية»» ولا أحد. لم يكن يقال سوى «التجربة» أو «الكفارة»» التجربة 
والكفارة اللتان ابتلا الرب العاظة بهما جزاء كل صلوات المسبحة التي أقامتهاء 
والتناول من الأسرار المقدسة كل تلك المرات» والمواظبة على الاعتراف أسبوعيًا 
وإقامة القداسات وراء القداسات ثم المزيد من القداسات» توسلًا لمعجزاته التى 
لم تأت قطء ورحمته التي جاءت في ثياب الالام والمآسي والبلايا. ١‏ 

لم تكن أمي تشارك في مجالس الخياطة قطء وقلما حضرت صلاة المسبحةء 
فإلى جانب عملها كانت امرأة تتمتع بحس عمليء قليلة الصديقات» تكره النميمة 
الأزلية الدائرة في مجالس الخياطةء والرائحة التي تفوح من الكهنة ومخازن 
الكنائس دائمًاء رائحة طفولتهاء غير أنها كانت ترسلنا إلى هناكء أنا وأخواتيء 
حتى يعتنوا بناء ووفقا لقولها كانت ترسلنا في الحقيقة لكي نشاهد ما يجري 
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ونكون صالحينء ولكني أظن أنها كانت ترسلنا بالأحرى لكي نمرٌ بتجربة 
صغيرة من التجارب التي مرّت بها في طفولتهاء دون أن تخبرنا بنيتهاء ولكي 
نقيم صلاة المسبحة كما ينبغي مع حشد من العجائزء لكي نلمس كيف كانت 
طفولتها التي قضتها يتيمة في بيت مزدحم بالكاثوليكية والصلوات والنساء 
التقيات والقديسات والاثمات» والتشوهات الإنسانية والمآسي الظاهرة والخافيةء 
والأمراض المخزيةء لكي نلمس كيف كانت طفولتها في بيت العبادات الذي 
اختاره الرب ليصبٌ فوقه» مثله مثل أي بيت آخرء صواعق غضبه في صورة 
جرعة لا بأس بها من التعاسةء والموت السخيف, والآلام والأمراض العضال. 
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وبالفعل سافر أبي بصفة مؤقتةء طريد المناخ السياسي المعادي بالجامعة, 
في إعارة لعدة أشهر ب"جاكرتا" و"مانيلا" وكوالالمبورء ثمّ بعد سنوات في 
لوس أنجلوس» حيث دعاه الأستاذ "ميلتون رومر" لتدريس الصحة العامة 
بجامعة كاليفورنيا (ثمٌ كان يعود إلى المنزل برفقة طلاب درسوا على يده هناك 
"لان" و"تيري" و "يث" وآخرين لم أَعُد أذكرهمء فكان عل أن أنام في نفس 
الغرفة مع أولتك الخواجات الشقر ضخام البنية» طلاب الطب الذين أتوا 
للتعرف على بؤس البلاد الاستوائيةء دون أن أتحدث كلمة واحدة بالإنجليزية» أو 
بعبارتي الوحيدة المقتضبة وكأنها بيت شعر: 


«it stinks, it stinks, it stinks » 


وهي العبارة التي كانت تنطوي على جانب كبير من الصواب في بعض 
الأحيان» فذات مرة أفرغوا ما في جوفهم بدورة المياه الملحقة بغرفتيء إذ أصيبوا 
بالغثيان حين تصادف وأن خطرت لأمي الفكرة النيرة بتقديم طبق لسان 
العجل الشهي على الغداء. مطبوحًا بأكمله. هائل الحجم» أحمر اللونء لزج 
الملمسء مُعدٌ حسب وصفة دونيا "خيسوسيتا", وقد استقر اللسان بأكمله فوق 
صينية من الفضة وكأنه رأس القديس يوحنا المعمدان» أو رأس 
"هولوفرنيس"). وخلال أسفار أبي التي كانت تدوم لأشهر إلى كل تلك الأمكنة, 
كنت أبقى تحت رحمة زمرة من النساء مصابين بداء الكاثوليكية في البيت» 
وبالتالي تحت رحمة جدتي "بيكتوريا" العذبة المرحةء ولا سيما مع أخواتي 
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(فقد كان حديثها معهن يدور حول الحبٌ والعشاق)ء لا أحد ينكر ذلك؛ على 
الأقل في غير أوقات صلاتهاء إلا أنني كنت أصل بعد انتهاء اليوم الدراسيء في 
المساءء موعد التعبّد والمسبحة المقدسة مع العم "لويس" وهو في رأيي الجحيم 
على الأرضء بصرف النظر عما كان يقال لنا مرارًا وتكرارًا قبل الشروع في 
الصلاة: «اليوم سنتأمل أسرار المسرّات». ومن بين تلك المسرات كانت زيارة 
السيدة العذراء لنسييتها القديسة "أليصابات"» وكذلك العثور على الطفل 
يسوع بعد فقدان أثره في الهيكلء نفس الشعور الذي كان يساورنيء وأنا طفل 
ضلّ طريقه في الهيكل القائم ببيت جدتيء بدون أب يأتي ليخلصه. ويبدو أننا 
تأملنا الأسرار المجيدة لأيام أخرىء ومن بين تلك الأسرار انتقال العذراء من هذه 
الحياة الدنيا إلى الحياة الأبدية وقيامة السيد يسوع المسيح. بيد أن أكثر الأسرار 
التي تأملناها حضورًا في ذاكرتيء وأشبهها بالمشاعر التي كانت تنتابني» هي 
تلك الأسرار الأليمة: ما يزيد عن الخمس آلاف جلدةء الصليب الثقيل فوق كتفي 
المسيح الواهنتينء تاج الشوكء الصلاة في البستانء الموت والفداء على الصليب. 
لم نكد نفوغ من تأمل تلك العذابات الرومانية وإذا بهم يشرعون في تلاوة 
ابتهالات راهبات "لوريتو" اللانهائية في تمجيد القديسة العذراء مريم والتي 
كانت تتلى في الختام باللاتينية» ولعلها أول لغة غريبة أسمعهاء لغة 
الإمبراطورية والشعائرء حتّى أوقف «مجمع الفاتيكان» استخدامها. كانت 
الابتهالات بمثابة أسطوانة لاتينية مشروخة بلا نهاية» إيقاعية ومهدئة 
للأعصاب» تقول كالآتي: 

«يا قديسة مريم صلي لأجلناء يا أمَا طاهرة صلي لأجلناء يا أما عفيفة صلي 
لأجلناء يا أما غير مرّنسة صل لأجلناء يا أمّا بغير عيب صل لأجلناء يا أما حبيبة 
صلي لأجلناء يا أمًا عجيبة صلي لأجلناء يا بتولا حكيمة صلي لأجلناء يا بتولا 
مكرمة صلي لأجلناء يا بتولا ممدوحة صل لأجلناء يا بتولا قادرة صلي لأجلناء يا 
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مرآة العدل صلي لأجلناء يا برج داود صلي لأجلناء يا برج العاج صل لأجلناء يا 
سبب سرورنا صلي لأجلناءء وصفات أخرى عديدةء وألقاب وطلبات أكثر بكثيرء 
تتلى على إيقاع رتيب يبدو وكأنه يُدخل شيئًا من الطمأنينة إلى كل النساء 
الحاضرات» ولا سيما الخادمات اللائي كانت تتسنى لهن الاستراحة من العمل 
أخيرًا والمكوث بهدوء لوهلةء غارقات في خيالاتهن بينما يرددن باللاتينية تلك 
العبارة الخالية من كل معنى بالنسبة لهن: «صلي لأجلناء صلي لأجلناء صلي 
لأجلنا...»» نفس اللازمة المتواصلة التي كانت تتسبب لي في رد فعل يتراوح ما 
بين الضحك والضيق والنعاس والكسل المطلق» حسب اليومء لم تشعرني يومًا 
بسمو روحيء بل بضجر مطبق بلا علاج في أغلب الأحيان. 
عند عودة أبي من رحلته إلى إندونيسيا أو الفلبين» والتي بدت لي وكأنها 
دامت لسنوات (عرفت في وقت لاحق أن الفترة التي قضيتها يتيمًا قد استمرت 
من خمسة عشر إلى عشرين شهرًا في المجمل» مقسمة على عدة مراحل)» أذكر 
الشعور الجارف الذي كان يغمرني في المطار قبل لقائه مرة أخرى؛ كان شعورًا 
بالخوف الممزوج ا العارمة. كالاضطراب الذي ينتاب المرء قبل أن يقع 
بصره على البحرء إن بث يش رافخة ق الهوء قرا بل وتشمع هدبر أمؤااجه عن 
بُعدء غير أنه لا يتبيّنه بعدء فقط يحدثه به قلبه» يستشعرهء يتصوره. أرى 
نفسي في شرفة مطار "أولايا إيرّيرا"» في شرفة عظيمة تطل على مدزج 
الطائرات» بينما تتدلى ساقاي خارج قضبان السورء وأكاد ألمس بيديّ أجنحة 
الطائرات, ونداء يتردد عبر مكبرات الصوت «تعلن شركة الخطوط الجوية عن 
وصول الرحلة "۸-2142" القادمة من باناماء» وهدير المحركات البعيد 
ومشهد الجسم الألومنيوم المضيء يدنى بينما تتوهج أشعة الشمس على 
صفحته. كثيفا ثقيلًا يمرّ بفخامة على مقربة من تل "نوتيبارا"» فيكاد يمس 
EE‏ ل والدوار. ثم في النهاية تهبط الطائرة من طراز 
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"سوير كونستيليشن" حاملة أبيء كالحوت المهول تقطع مدرج الطائرات 
بأكمله حتى تكبح عجلاتها في الأمتار الأخيرة من المدرجء تستدير ببطء ثم تدنو 
من السلم وكأنها إحدى عابرات المحيط الأطلسي على وشك أن ترسوء بيطء. 
أبطأ مما تطيق لهفتي (كان لا بد وأن أقفز في مكاني كي أسيطر على 
مشاعري)ء ثم تبطل محركاتها المروحية الأربعة التي تكاد لا تتوقف عن 
الدوران؛ الأشرعة الخفيّة التي تصنع سحابة من الهواء المتوهج.ء ولا يُفتح الباب 
حتى تتوقفء في حين يقوم العمال بدفع وضبط السلم الأبيض ذي الأحرف 
زرقاء اللون. كانت تتلاحق الأنفاسء أخواتي جميعًا بملابس المناسبات» أي 
التنانير المزركشة. ثم تبدأ في التطلع إلينا أجساد تسير في طابور الخروج الممتد 
من باطن الطائرة عبر الباب الأمامي. ليس هذاء ليس هذاء ليس هذاء ولا هذاء 
حتى يظهر أخيرًا على قمة السلمء لا تخطئه عينء ببدلته الداكنة وربطة العنق 
ورأسه الأصلع اللامع ونظارته الغليظة ذات الإطار المربع» تطلّ من وجهه 
نظراته السعيدةء يحيينا بيده عن بعدء يبتسم من مكانه بالأعلىء بطلناء الأب 
العائد من مهمة في أقصى أقاصي آسيا محملا بالهدايا (لآلئ وحرائر من الصين, 
تماثيل صغيرة من العاج والأبنوسء صناديق من خشب الساج ممتلئة بالمفارش 
والأغطيةء تماثيل صغيرة تجسد راقصات من "بالي"» مراوح يد مصنوعة من 
ريش الطاووسء أقمشة هندية مُحلاة بالمرايا الدقيقة والقواقع البحريةء أقراص 
البخور الفواحة) والضحكات المجلجلة والحكايات والبهجةء جاء ليخلصني من 
العالم البائس حيث المسبحة والأمراض والآثام والتنانير وثياب الكهنة 
والابتهالات والأرواح والأشباح والخرافات. وأظنها قليلة هي المرات التي شعرت 
فيها بمثل تلك الراحة والسعادةء ولن أعود للشعور بها ثانية» فها قد أتى 
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كان أبي وأمّي على طرفي نقيض فيما يتعلق بالمعتقدات والسلوك» ولكن 
يكملان بعضهما البعض وتجمع بينهما معاملة ملؤها محبّة في الحياة اليومية. 
وقد بلغ التباين بينهما في التصرفات والشخصية والتربية حدًا من الوضوح 
أصبح معه ذلك الاختلاف الجذريء القائم بين القدوتين اللتين أحذو حذوهما في 
الحياةء بمثابة الأحجية الأشد استعصاء على الطفل الذي كنته. كان هو لاأدريًا 
في حين كانت هي روحانية؛ كان يمقت النقود أما هي فكانت تمقت الفقرء كان 
ماديًا فيما يتعلق بالأمور الأخروية وروحانيًا فيما يتعلق بشؤون الدنياء أمّا هي 
فقد كانت تخصٌ الآخرة بالروحانية وتسعى وراء المتع المادية في الدنيا. وعلى 
الرغم من ذلك فلم يبد أن التناقض قد باعد بينهماء بل جذب كلا منهما إلى 
الآخرء وريما كان السبب هو بذرة الأخلاق الإنسانية» ذلك القاسم المشترك الذي 
اتفقا معه وجمع بينهما رغم كلّ شيء. 

كان أبي يرجع إليها في كل شيء» فتنفذ أمّي إلى دخيلة نفسه من خلال 
عينيه؛ كما يُقالء وتّبدي له حبّا عميقًا غير مشروطء يتحدّى ليس فقط العقبات» 
بل وأي خلاف جذري أو نبأ ناقم أو مُغرض يجيئها به «فاعل خير» حول أبي. 

- أحبه كما هوء بكلٌ ما فيه بكل مميزاته وعيوبهء أحبّ حتى الأشياء التي 
نختلف حولها - كثيرًا ما كانت تقول لذا أَمْي. 
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كانا يشرعان في تبادل الحديث حول كل شيء من وقت لقائهما ظهرًا أو 
مساءًء أو من لحظة استيقاظهما من النوم صباحًا (بما في ذلك أحلام اليقظة 
وكوابيس الليل) بحماس صديقين مقربين لم يلتقيا منذ أسابيع. كانا يتبادلان 
الحديث حول السار والمؤسف من الأشياء التي مرا بها طوال اليوم دون أن 
يتوقفا عن الحديث حول كافة الأمورء حياة الأولادء مشاكل المكتبء الانتصارات 
الصغيرة والهزائم المستمرة في الحياة اليومية. كان كل منهما يثني على الآخر 
وهو بمفردهء ويعلمنا حبّ الخصال المختلفة في الشريك. أحيانًاء ولا سيما في 
مزرعة "ريونيجرو", كنت أجدهما في الصباح متعانقينء يتجاذبان أطراف 
الحديث في الفراش. كان أبي يكتب لها أشعارًا وأغاني حبّ (يجب على الأبناء 
تلاوتها وإنشادها بمناسبة عيد زواجهما)ء فتتكرر نفس الألحان الشعبية 
المضحكة كل عيد ميلادء ونفس الأغنية الشاعرية كل عيد زواجء تعزفها أختي 
"مارتا" على الجيتار («لولاك لكنتٌ ظلًاء لولا حيّكِ لما كنت شيئًا...»). وفي أواخر 
أنامه بدأ أبى يزرع الورد في المزرعة لسبب بسيط جدًا ذكره في واحد من 
اللقاءات: «لاذا الورد؟ ببساطة لأن زوجتي "سيسيليا" تحب الورد كثيرًا.» 
وكذلك أمْي كانت تعمل بكلّ تلك الجديّة بدافع الإيثارء حتى لا يضطر أبي 
للقلق بشأن جني النقودء بل ولكي يستطيع الجود بها كيفما يحلو له دون أن 
يخطر له أنه بذلك يهمل الأسرةء ولا سيما كي يستطيع المحافظة على استقلاله 
الفكري في الجامعة» حتى لا يتمكن أحدّ من إخراسه عن طريق تهديده 
والضغط عليه بورقة الجوع كما هو شائع هنا إلى حد كبير. 

قلت فيما سبق إن أبي كان يميل إلى التنوير الفلسفيء ولكنه كان لاأدريًا 
فيما يتعلق بالشؤون اللاهوتية. أمّا أمي فقد كانت ولا تزال روحانية» حتى وإن 
رددت على الدوام أنها في حاجة إلى «إيمان أعظم بكثير» وتتمنى أن تتحلى به. 
كانت مؤمنةء بل وقوية الإيمان» تواظب على القداس الإلهي يوميّاء كان ذكر 
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الرب والقديسة العذراء مريم على لسانها دائمّاء كما يُقال. بيد أن تديّنها كان 
يضم عنصرًا حياتيًا على قدر كبير من القوةء يكاد يكون وثنيّاء فلم يكن أعظم 
القديسين منزلةٌ عندها هم قديسى الكنيسةء بل أرواح الموتى من بين أفراد 
عائلتهاء الذين كانت تتطوبهم قديسين تلقائيًا منذ لحظة موتهم دون أن تنتذ 

إقرارًا أو تصريحًا من الكنيسة. فكلما فقدت نقودًا أو تعذّر عليها إيجاد 
مفاتيحها أو أصيب أحدنا بمرضء كانت تعهد بالأمر إلى روح العم "خواكين" 
رئيس الأساقفةء أو روح "تاتا" بعد وفاتهاء أو روح أختي "مارتا سيسيليا"» 
أو روح أمّها بعد وفاة جدتي "بيكتوريا", وأخيرًا روح أبي منذ اغتياله. ورغم 
الاهتمام الكبير الذي أولته لتلك الكائنات العلوية غير الملموسة بصفة دائمة. 
ففي الوقت نفسه لم تعش أمّي يومًا في تلك الحالة المسماة «نسيان الدنيا 
والسمو الروحي». على العكس تمامًاء كانت ولا تزال أكثر من عرفت واقعية 
ورسوحًا على أرض الواقع. تولّت اقتصاد العاظة بيد حازمة (متمسكة دائمًا 
بالمبدأ الذي لا يمت للمسيحية بصلةء والقائل بأن «ما يحتاجه البيت يحرم على 
الكنيسة»» وكانت فضلًا عن ذلك أقدر من أبي بكثير على حل المشاكل العملية في 
محيطنا المباشر ومحيط الآخرين إذا أتيح لها الوقت اللازم. في حين كان أبي 
يرى أن الوفاء بدما يحتاجه البيت» شيء بلا معنىء فهو ليس من الكرم في 
شيء؛ بل هو مجرد استجابة لأكثر الدوافع طبيعية وبدائية (وأن الافتقار لها في 
رأيه يساوي ذلك الانحطاط الفكري المريض الْمُسمّى بالبخل)ء وأن الحديث عن 
الإحسان لا يجوز مطلقًا ما لم ين مُقدَمًا إلى أشخاص من خارج المحيط 
الأقرب إليناء وربما لهذا دائمًا ما كان يقرض النقود أو يجود بهاء أو يكرزس 
وقته للمشاريع الأكثر مثالية حتى وإن انطوت على جانب عمليء مثل تعليم 
الفقراء كيفية غليان المياه أى صناعة المراحيض أو تشييد القنوات وشبكات 


الصرف الصحي. 
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ورغم أن الإحسان عند أبي كان غير منقوص في النواحي الجماعية 
والاجتماعية. ففي الشؤون اليومية والفردية كان نظريًا أكثر منه عمليًاء 
وبالتحديد في الشؤون الطبيةء فكلما قصده فلاح مريض من الأنحاء المجاورة 
للمزرعة كي يستشيره بشأن مرضه. كانت أمّي هي التي تخرج لمقابلته وتسمع 
أعراضه وتتظاهر بعرضها على أبيء في حين يبقى هو مكبًا على كتبه في الغرفة» 
أو جائيًا أمام شجيرات الوردء بينما تقوم أمّي بتقليد حركات الأطباء متظاهرة 
بالكشف على المريضء لتكتب له العلاج بنفسها فيما بعد. وإذا سأل أحدهم لماذا 
لا يمكنه مقابلة «الطبيب» مباشرةء كانت أمّي تخبره بأنه لا فرقء فلديها خبرة 
واسعة وتتبع تعليمات زوجها «بالحرف الواحد» (كانت تتظاهر بأنها ممرضة 
رغم أن معرفتها بالطب لم تكن تتعدى وضع الميكروكروم وتغيير الضمادات 
وتطهير الترمومتر وإعطاء الحقن). 

لم يحب أبى ممارسة الطب بشكل مباشر قطء وهو الأمر الذي نتج عن 
ضا نة تسيب اله فيه أا الات اا حسما وها إلية يفة 
بزمن طويل. فذات مرّة أرغمه على استئصال مرارة أحد المرضى دون أن يكون 
قد حصل على قدر كاف من الخبرة بعد» وأثناء العملية الحساسة قام بسن قناة 
الصفراء» فقضى المريض نحبه بعد التدخل الجراحي في غرفة العمليات بأيام 
قلائل» رجل يبلغ من العمر حوالي أربعين عامّاء بل الأفدح من ذلك أنهم حين 
رتقوا الجرح كانوا متأكدين من موته بعد وقت قصير. كان أبي طوال عمره 
أخرق اليدين بكل ما تحمله الكلمة من معاني. كانت قدراته الفكرية فائقةء بل 
أكبر من أن تؤهله ليكون طبيبًاء إلا أنه كان يفتقر تمامًا لمهارة الجزارين التي 
يجب على الجراح أن يمتكلها بأيّ حال من الأحوال. حتى تغيير المصباح كان 
يستعصى عليهء فما بالك بتبديل إطار السيارة (كان يقول ساخرًا من نفسه إنه 
عند حدوث ثقب بالإطارات يضطر للوقوف على جانب الطريق كأي سيدة في 
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انتظار وصول رجل لتقديم المساعدة)» وما بالك بفحص الكاربوريتور 
(كاربوريتور... ماذا؟) أو استئصال المرارة بدقة دون المساس بالصمامات 
الحساسة التى تمر من هناك. استعصت الميكانيكا على فهمهء وبالكاد كان 
يستطيع قيادة السيارات الأوتوماتيكية؛ لأنه تعلم القيادة متأخرًا. وعلى مدار 
حياته» كلما اضطر لمواجهة العمل البطولي الذي يستلزم الانعطاف إلى طريق 
ملتوية وسط زحام شديدء كان يفعلها مغمض العينين» وكلما جلس خلف 
المقودء كان يشعر «بحنين جارف نحو الحافلة» حسب قوله. لم يكن خفيف 
الحركة أو بارعا في أي رياضةء وفي المطبخ كذلك كان عديم الفائدة تمامّاء غير 
قادر على إعداد فنجان من القهوة لنفسه» أو على سلق بيضة في القدر. كان 
يمقت أن نعرض أنفسنا للمخاطرء فكنت أنا الطفل الوحيد في الحي الذي يركب 
الدراجة مرتديًا الخوذة (بأمر منه) والوحيد الممنوع من تسلق الأشجارء فلم 
يكن أبي يسمح لي سوى بتسلق شجيرة قزمة في الفناء الأمامي للبيتء وأعظم 
عمل بطولي كان يسمح لي بالقيام به في هذا الصدد هو القفز في الهواء من فوق 
أكثر الأفرع انخفاضًاء أي من على ارتفاع ثلاثين سنتيمترًا على الأكثر. 

تخلى أبي نهائيًا عن ممارسة عمله على نحو مباشر منذ واقعة موت ذلك الرجل 
بعد التدخل الجراحي الذي قام به في غرفة العملياتء ما لم أن مخطنًاء فلم يشعر 
بأنه يمتلك الثقة أو المهارة اللازمتين» وآثر الأفرع الأعمّ من علوم الطب والتي تسمّى 
بالنظافةء الصحة العامة علم الوباثيات والطب الوقائي أو الاجتماعي. كان يمارس 
الطب من منظور علمي صرفء دون أي اتصال مباشر بالمرضى أو الأمراض (كان 
يُفضل الوقاية منهاء من خلال أيام بلا نهاية قضاها في التطعيم أو تعليم المعايير 
الأساسية للنظافة)ء بل وربما كان السبب حساسية مُفرطة حملته على النفور من 
الدماءء الجروح» الصديدء البثورء الآلام» الأحشاءء السوائلء الإفرازات» وكل ما ارتبط 
بالممارسة اليومية لمهنة الطب عند اتصالها المباشر بالمرضى. 
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على الرغم من اعتراف أبي مع مرور الأيام بكونه لاأدريًاء أو مؤمنًا بتعاليم 
يسوع الإنسانيةء أو ملحدًا على الأرض (يهتدي على متن الطائرة بصفة مؤقتة 
ويرسم علامة الصليب عند إقلاع الرحلة)ء أو ملحدًا عن اقتناع من أولتك الذين 
يسخرون من الكهنة ويجرون أبحائًا علمية مرفقة برسوم تنويرية حول أشدّ 
الخرافات الدينية سخفاء فقد كان في الوقت ذاته يعيش مُعذبًا بالحياة 
الاجتماعية والروحية. كانت تنتابه نويات مثالية جارفة وتستمر معه طوال 
سنوات يكرسّها لقضايا ميؤوس منهاء كالإصلاح الزراعي أو الضرائب على 
الأطيان الزراعية أو توفير مياه الشرب أو التطعيم للجميع أو حقوق الإنسان, 
وهي آخر نويات الشغف الفكري التي انتابته وقادته إلى التضحية الأخيرة. كان 
غارقًا في هاوية من الغضب والسخط سببها الظلم الاجتماعيء ويعيش بوجه 
عام منشغلًا بشؤون مهمةء تلك الشؤون البعيدة كلّ البُعد عن الحياة اليومية 
ويغلب عليها هم تغيير المجتمع وتحوله التقدمي. 


كان يتأثر إلى حدّ البكاء بسهولةء ويطرب للشعر والموسيقى, حتى الموسيقى 
الدينية» وكأنه سمو جمالي مقصور على النشوة الروحانية. وقد كانت الموسيقى 
تحديدًا هى أفضل علاج له في أوقات الأسى والإحباطء يستمع إليها بأعلى صوت, 
وحيدًا في المكتبة. كان في الوقت ذاته مناديًا با مذهب الحمّيء عاشقًا للجمال (في 
الرجال والنساء وفي الطبيعة والأعمال التي أبدعتها الإنسانية)ء غير مكترث 
بالمتاع المادية لهذا العالم. كان يشبه بعض التبشيريين المسيحيين في كرمه الذي 
بدا وكأنه بلا حدود» أو بمعنى أصح يقف عند حدود الإحساس بآلام الآخرين 
بيديه. كان يتلو أبيات " جارثيا لوركا" قائلًا «لا أود أن أراهاء لا أود أن أراها». 
بينما يكاد يبدو له العالم المادي بلا وجودء لولا الحدٌ الأدنى من القوت الذي 
استحوذ على فكره. مثل ضرورات الحياة التي يجب توفيرها لأي إنسان حتى 
يتسنى للجميع التفرغ للأمور المهمة بحقء وهي الإبداعات العلمية والفنية 
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والروحية للمعرفة السامية. كان يرى أن أعجب الأشياء وأجملها هي 
الاكتشافات والتقدمات العلمية» وكذلك الإبداعات الفئية البارزة في الموسيقى 
والأدب. لم تكن ثقافته البصرية أو المصورة واسعه إلى هذا الحدّء بيد أنني أذكر 
جيدًا مدى الشغف الذي كان يُبديه وهى يقرأ لي كتاب «قصة الفن» 
ل"جومبريتش", ويترجمه في نفس الوقتء وهو الكتاب الذي ولعنا به لدوافع 
مختلفةء ففي حين كانت دوافعي جنسيةء شغف هو بالكتاب لأن مؤلفه يسم 
بمزايا اكتشفتها في وقت لاحقء فهو ذو عقليّة هندسية صافيةء مُنظم: دقيق» 
يعرف كيف ينقل جماليات الفن البديعة ببساطة وشغف في آن واحد. يمكنني 
القول أن قراءاته كانت متعددة غير منتظمةء وفي كافة المجالات. وبوجه عام, 
ازدحمت الآلاف من كتبه التى ما زلت أحتفظ بها بالعلامات والملاحظات»ء دون 
أن يذهب في أغلب الأحيان لأبعد من أول مائة أو مائة وخمسين صفحة: وكأنه 
يصاب بشيء من خيبة أمل أو يفتر حماسه فجأةء أو على الأرجح» كأن اهتمامًا 
مفاجئًا آخر قد حلّ محلّ سابقه. كان يقرأ القليل من الروايات والكثير من كتب 
الشعرء بالإنجليزية والفرنسية والإسبانية. كان يؤمن بإخلاص بأن أفضل 
الشعراء الكولومبيين هو "كارلوس كاسترى سابيدرا" ويردّد ذلك كل أسبوع 
تقريبًا. غير أنه قلّما صرّح بأن الأخير كان أعز أصدقائه أيضًاء وأنه كثيرًا ما 
قضى ليالي السبت برفقته في المزرعة الخاصة به ب" ريونيجرو". على مقربة من 
مزرعتناء بينما يتجاذبان أطراف الحديث ويحتسيان الشراب بمختلف 
النكهات. «أحتسي القليل لأنه يعجبني كثيرّاء. كان يعلق قائلا عند عودته من 
سهراته مع "كارلوس"» والتي لم تتجاوز الحادية عشرة مساء قط. 

كان مهتمًا بالفلسفة السياسية وعلم الاجتماع ("ميكيافيئي". "ماركس", 
"هوبز"» "روسو"» "فيبلين")2 والعلوم الدقيقة ("راسل"2, "مونى", 
"هكسلي"» "داروين"). والفلسفة (كان عاشقًا لروايات "فولتير" العقلانية 
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ولمحاورات "أفلاطون" ويحبٌّ قراءتها بصوت مسموع). إلا أنه كان يقفز من 
هذا إلى ذاك كيفما إتفقء كالهواةء وريما كان هذا تحديدًا هو سرّ سعادته 
الغامرة. فكان يقع في غرام "شكسبير" على مدى شهرء ثمّ "أنطونيى ماتشادو" 
أو "جارثيا لوركا" في الشهر التاليء ثم لا يترك "ويتمان" أو "تولستوي" طوال 
أسابيع. كان رجلا تجتاحه نوبات حماس متقدة وشغف خلاب» إلا أنها لا تدوم 
طويلاء ريما بسبب الحرارة التي يبديها في البداية» والتي يستحيل أن تدوم أكثر 
من شهرين أو ثلاثة. 

ورغم كل الصراعات الفكرية التي خاضها وتفتيشه المتأني عن ليبرالية 
متنورة ومتسامحة؛ كان أبى يعرف أنه ضحية: وأنه يمثل رغمًا عنه مساوئ 
التعليم البالي الراكد التعيس الذي تلقاه في القرى النائية حيث تربّى. «ؤلدت في 
القرن الثامن عشرء وقريبًا أتمّ عامي المائتين»» كان يقول كلما تذكر طفولته. 
كان يرفض العنصرية رفضا عقلانيًا ويدفع في سبيل ذلك بحجج ملتهبة (بذلك 
الحماس البالغ وكأنه يخشى شبح عكس ما يقولء مبينًا بذلك الإفراط في 
الحماس أنه لا يناقش محدثه فحسبء بل يناقش نفسه كذلك» ليقتنع في دخيلة 
نفسه؛ ويقاوم شبحًا داخليًا يعذبه), وعلى الرغم من ذلك فقد كان يشق عليه في 
الواقع أن يقبل بنفس هادئة ارتباط إحدى أخواتي بشخص ذي بشرة أدكن من 
بشرتنا بعض الشيءء وأحيانا كان يسهى ويتحدث بزهو عظيم عن عيني جديء 
أي أبيهء الزرقاوين أو الشعر الأشقر لبعض أبنائه وأبناء إخوته وأحفاده. على 
العكس كانت أمّي في تعاملها المباشر معهم أكثر هدوءًا ومودة وإنصافا من أبيء 
رغم اعترافها علانية بعدم إعجابها بذوي البشرة الداكنة أو من تغلب عليهم 
ملامح السكان الأصليينء وإن كانت تجهل السبب («بسبب قبحهم» كانت تقول 
في نوبات صراحة مفاجئة). كانت "تاتا", والتي سبق لها وأن عملت كمربية 
لمي وجدتيء مزيجًا من الزنوج والسكان الأصليين» وربما يرجع الفضل لبشرة 
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"تاتا" في شعور أمي بحنان صادق نحو الزنوج والسكان الأصليينء وألفة لا 
يشويها أي ضيق أو نفور في الاتصال المباشر بهم. 

ولهذا كلهء بدا الأمر وكأن ما يقول به كل منهما لا يتفق وتصرفاته في الواقع 
أحياتًاء فيسلك اللاأدري مسلكًا روحانيًا وتتصرف الروحانية كالماديين في بعض 
مناحي الحياةء وأحيانًا العكس تمامًاء فيتصرف المثالي بلا مبالاة وعنصرية 
وأنانيةء وتتصرف المادية العنصرية وكأنها مسيحية بحقٌء الناس عندها جميعًا 
سواء. وأفترض أن هذا هو سبب الشعور بالحبٌ والإعجاب الشديد المتبادل 
بينهماء فقد كانت أمّي ترى في أفكار أبي المتقدة السخيّة سبب وجودهاء بينما 
يرى أبي في أفعالها تجسيدًا عمليًا لأفكاره. وأحيانًا العكسء فتراه أمّي يتصرف 
كالمسيحي الذي تود هي أن تكون في الحياة العمليةء أمّا هو فيراها تحلّ المشاكل 
اليومية كالشخص النافع العقلاني الذي كان يود هو أن يكون. 

أنا على قناعة بأن أبيء إلى حدٍ ماء استطاع أن يتفرغ لنوبات المثاليةء 
والرغبات المفاجئة في تقديم المساعدة والعمل السياسي والاجتماعي» بعد أن تمّ 
حل المشاكل اليومية في البيت» والفضل يرجع للحسٌ العملي الذي تتمتع به أمّي. 
وقد أخذت تتأكد صحّة هذا الأمر أكثر فأكثر بمرور الوقتء فبالتقشف 
والاجتهاد المتواصلين جعلت من مكتبها ببناية "لا سيبا" شركة إدارة عقارية 
متوسطة الحجم تدير المئات من البنايات» ويعمل فيها الآلاف من الموظفينء 
عينتهم وتدفع رواتبهم هي وأخواتي اللائي انتهى بأغلبهن المطاف بالعمل 
هناكء إلى جوارهاء وكأنهن كواكب تدور في فلك نجم له قوة جذب هائلة. 

أهمّ من القدرة على شراء أشياء كان الهدف من عمل أمّي هو أن يستطيع أبي 
ممارسة حياته دون أن يضطر للانشغال بالتكفل باحتياجات البيت. ولقد كان 
شيئًا عظيمًا في نظر أمّي أنه بفضل الرخاء الاقتصادي الذي ساهمت به تسنى 
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لأبي الكلام والتصرف دون أدنى حساب للراحة في العمل أو الظروف الماديةء ودون 
أن يضطر للبحث عن عمل بديل في بلد آخرء كما حدث في بداية زواجه. 

كانت تشعر نحوه بشيء من الذنب لأنها اضطرته للعوده إلى البلاد في أواخر 
الخمسينياتء في وقت كان يشغل فيه منصبًا مضموئًا براتب مجزي في منظمة 
الصحة العالميةء فأصرت هي على العودة لرغبتها في قضاء «السنوات الأخيرة» 
من حياة جدتي بالقرب منها (ظلت على قيد الحياة لثلاثة عقود أخرى» حتى 
سن الثانية والتسعين). 

كانت أمّي ترى أنه ليس هناك سوى مكان واحد للعيشء كولومبياء ولیس 
هناك سوى طبيب نساء ماهر واحدء الدكتور "خورخي إيناو بوسادا", فالمرة 
الوحيدة التي استشارت فيها طبيب نساء آخر بواشنطنء عند ولادة أختي 
الكبرى» أصيبت بحمّى النفاس وشارفت على الموت. كان الدكتور "إيناى 
بوسادا" يتمتع بالقدرة السحرية على حدس جنس المولود قبل الولادة حتى قبل 
اختراع التصوير بالموجات فوق الصوتية بزمن طويلء كان يقول للنساء 
الحوامل بجدية شديدة عند وضعه السماعة فوق بطونهن: «سيكون ولدّاءء أو 
العكس» «ستكون بنتاء. ثم ينبههن بأنه سيدوّن ذلك في مفكرته. وعند ميلاد 
الطفل بعد ذلك» في حال صدق حدسه كان يحتفل مع الأمّ بملكة علم الغيب 
التي يتمتع بهاء أما إذا حدث العكسء كان يقول للأمٌ إنها مجنونة» وإنه لم يقل 
هذا وسوف يثبت لهاء فقد دون توقعاته في المفكرة» وحينئذ يُبرز المفكرة 
ويعرضها على الأمّ. ولكن أمّي التي أنجبت أربع بنات على التوالي كشفت حيلتهء 
فقد كان يدوّن في المفكرة عكس ما يقول. وقد خلق بينهما انكشاف تلك الحيلة 
نوتما من أنواع التواطؤء فكانت أمّي كلما حبلت خارج البلاد تترك أبي في الشهر 
السادس أو السابع وتعود إلى "ميديّين" حتى تحظى برعاية الدكتور "إيناو 
بوسادا" وتنجب ابنة كولومبية أخرى. وعندما عادا أخيرًا للإقامة في كولومبيا 
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بصفة نهائيةء بعد أن تغلب إصرار أمّي على إرادة أبي في نهاية المطاف» استطاع 
أبي أن يتقاضى بالجامعة نفس المبلغ الذي كان يتقاضاه بمنظمة الصحة 
العالميةء الفارق الوحيد أن راتبه هناك كان بالدولار أمّا هنا فب*"البيزو", ثلاثة 
آلاف في كل من الجانبين» وربما لهذا تحديدًا شعرت أمّي بمسؤولية كبيرة 
تذقعها العمل وكشب امال الإختاق تى يستاوى المبلخ الذي يجتناة: ليما 
بينهما يكزاومينا مع ماکان يتقاضاء وجدة لغار فیا هکی 

فكان من شأن الأمان الاقتصادي الذي وفرته أمَى للأسرة أن يسمح لأبي 
بالتمسك باستقلاله الأيديولوجي والفكري قلبًا وقالبًا. وفي هذا الصدد أيضًا 
تلاقت المثالية بالعملية طوال الوقت, في تكامل وتناغم كان في نظرنا بمثابة 
صورة الزوجين السعيدين التى قلما نجدها في هذه الحياة. ويسبب هذا المثال 
الذع قدماه لناء أصيحنا تغلم أنا وأخواق حال أن هة داقع واحد جدينبيآن 
نسعى من أجله إلى كسب شيء من النقود: كي نتمكن من المحافظة على 
استقلالنا الفكري والدفاع عنهء بأي ثمنء» دون أن يستطيع كائن من كان 
إخضاعنا للابتزاز الوظيفي الذي قد يحول دون أن نكون أنفسنا. 
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عند عودة أبي من عمله بالجامعةء كان يصل البيت بواحد من الاثنين» مزاج 
رائق أو متعكر. فإذا عاد بمزاج رائقء كما كان يحدث غالبًا لكونه شخصًا 
سعيدًا معظم الأوقات» كانت تتردد ضحكاته المجلجلة الصاخبة الرائعة منذ 
لحظة دخولهء وكأنها دقات أجراس الضحك والبهجة. يدعونا أنا وأخواتي 
صائحاء فنخرج جميعًا لتلقى قبلاته المفرطةء كلماته المبالغ فيهاء مجاملاته 
السهبةء وأخضانه المطولة. أمّا إذا عاد بمزاج متعكر, فقد كان يدخل صامنًا 
ويغلق على نفسه باب المكتبة خلسةء ثم يشغل الموسيقى الكلاسيكية بأعلى 
صوت ويقرأ جالسًا في مقعده القابل للطيّء وبابه مغلق بالمفتاح. بعد ساعة أو 
ساعتين من الكيمياء الغامضة (كانت المكتبة هي غرفة التحولات الكيميائية)» 
كان يخرج من مكتبه مشرقاء سعيدّاء على الرغم من أن ذلك الأب قد عاد إلى بيته 
عايساء رماديّاء قاتمًا. كانت القراءة والموسيقى الكلاسيكية ترد له البهجة 
والضحكات المجلجلة والرغبة في معانقتنا والتحدِّث إلينا. 


دون أن يقول كلمة واحدةء دون أن يرغمني على القراءة ودون أن يعظني 
حول مدى أهمية الموسيقى الكلاسيكية كغذاء للروح» فهمت بمجرد مراقبته 
ورؤية التأثير الطيب الذي كانت تتركه الموسيقى والقراءة في نفسه» فهمت أن 
ثمّة هدية عظيمة قد نتلقاها في حياتناء ليست باهظة الثمنء وَتُعد في متناول 
اليد: الكتب وأسطوانات الموسيقى. فكان ذلك الرجل الكثيب متعكر المزاج» الذي 
وصل من الشارع ورأسه ممتلئ بالآثار الرديئة والمآسي وظلم الواقع» يستعيد 
بهجته وأفضل حالاته على أيدي كبار الشعراء والمفكرين والموسيقيين. 
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بعد ذلكء أو قبل ذلكء لم أعُد أعرف قبل أم بعد... عندما تركوه وشأنه 
طوال سنوات سعيدةء استطاع أبي التفرٌغ التام لعمله. حينتذ أسسٌ الكلية 
الأهلية للصحة العامة وكان أول من شغل منصب المدير بهاء بدعم من الحكومة 
الوطنية إلى جانب بعض المساعدات المادية من مؤسسة "روكفيلر" (في حين 
أبدى اليسار الأحمق الأصولي اعتراضه على ذلك الاختراق الإمبرياليء الذي لم يتعد 
في الواقع كونه عملا خيريًا من النوع الصالحء بدون أي مقابلء باستثناء لفتة 
امتنان بسيطة ولوحة وخطاب). ومن موقعه كأستاذ ومسؤول ببعض المناصب 
الحكومية (لم تكن مناصب رفيعة المستوى قطء ولا على قدر كبير من الأهمية 
ولا براتب مجزيء ولكن هذا آخر ما شغله) استطاع نشر معرفته العملية في 
كافة أرجاء البلدء ولاقى نجاحًا كبيرًا خلال تلك السنوات في الكثير من الأعمال 
التي باشرها. فشهد مؤشر الصحة ومعدل وفيات الأطفال تحسئاء أخذ يسير 
بخطى ثابته» وإن كانت بطيئه؛ نحو المعدل الأمثل بالنسبة للدول الأكثر نمواء 
كما شهد توزيع مياه الشرب تحستاء وأتت الحملات القومية المكثّفة للتطعيم 
ثمارها. كما قام معهد الإصلاح الزراعي الْمُسمّى "إنكورا"» حيث عمل أبي في 
عهد حكومة "ييراس ريستريبو"» بتوزيع بعض الأراضي الفاخرة على الفلاحين, 
وساعد على تأسيس المعهد الكولومبي لرعاية الأسرةء وعمل على شق القنوات 
وإنشاء شبكات الصرف في القرى والأقاليم والمدن. 

عقد أبي نوكًا من أنواع التحالف ذي الطابع البراجماتي مع أحد القادة 
السياسيين المحافظينء والذي كان طبيبًا بدورهء "إجناسيو بيليس إسكويار", 
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وقد استطاع هذا الثنائي تحقيق إنجازات كبيرة» إلى جانب أنه لطّف من الريبة 
التي يشعر بها أبي نحو اليمين (مع "إجناسيو" لن يكون الأمر بهذا القدر من 
الخطورة أو الشيوعية)ء وكذلك خفف من الريبة التي يكنّها "بيليس" لليسار 
(مع "إكتور", لن يكون الأمر رجعيًا إلى هذا الحدّ). تفرّغ لشغفه. لإنقاذ 
الأرواح» وتحسين الاحتياجات الأساسية للصجة والنظافة: مياه شرب» حصّة من 
البروتين» إدارة النفايات وسقفٌ يقي من المطر والشمس. 

سارت الحياة على وتيرة سعيدةء دون مخاوف ذات أهميةء بينما شركة أمْي 
في أوج نموها. تمر الأيام والأسابيع والأشهر والسنوات» كلها متشابهة: الأبناء 
متفوقون في دراستهم ويجتازون كل الامتحانات في المدرسة بنجاح ودون 
مشاكلء يستيقظ أبي وأمّي من نومهما مبكرًا للذهاب إلى العمل بغير شكوىء 
دون أن أرى أو أسمع بادرة شك أو كسل ولا مرّة واحدةء فقد كانا يشعران 
بأنهما نافعان وناجحان في عملهماء بل وأحسٌ كل منهما بأنه قد حقق ذاته. 
.كما كان يقال حينئذ. كنا نذهب إلى "ريونيجرو" خلال العطلات الأسبوعية» ما 
لم تكن هناك حملات في الأحياء الفقيرة» وهناك كنت أتمشى طويلًا برفقة أبيء 
الذي يتلو عل أثناء سيرنا قصائد من الذاكرةء ثم يقرأ لي تحت ظلّ إحدى 
الأشجارء "مارتين فيرو" أو «الحرب والسلام» أو قصائد "باربا خاكوب": بينما 
تلعب أمّي وأخواتي الورق أو يتجاذبن أطراف الحديث بهدوء حول العُشّاق 
والغراميات والخْطاب» بشيء من التناغم الصافي الذي بدا وكأنه قد يدوم أبدًا.. 

عاد مكتب أمّي علينا برخاء لم نعرفه من قبل» فأصبحنا نذهب جميعًا في 
سبتمير إلى "كارتاخينا" قاصدين بيت زوج خالتي "رافا" وخالتي "مونا". 
أخت أمّي التي تزوجت من مهندس معماري من الساحلء ناجح وسخيّ جدًا 
وعلى جانب عظيم من الاجتهاد. كان زميل عمتي في الجامعة» من أسرة تعد هي 
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الأمثل بالنسبة لأسرتناء فقد كان نسل كل من الأسرتين عكس الآخر على نحو 
متناسقء إذ كان لهم ستة أبناء مثلناء ولكنهم خمسة أولاد وبنت واحدة. 

كان أبي سائقًا مريعٌاء غير قادر على ملء الرادياتيرء ناهيك عن تغيير إطار 
السيارةء ولذا فقد كانت أمّي تسافر مع أخواتي في شاحنة عبر الطريق البرّي: 
فيتعرضن للمعاناة بسبب غبار الطريق طوال 28 ساعة هي مدة الرحلةء 
تقسّم على يومين كلاهما شاقء في حين نسافر أنا وأبي بالطائرة» وكأنها أكثر 
الأموز طبيعية فى هذا الخال فيترك الذكور أصحاب الامتياؤات السام يخضن 
مخاطر السفر ومغامراته على الطريق البرّيء في حين نسافر في رحلة وثيرة 
بالطائرة تستغرق ساعة واحدة للوصول إلى وجهتهاء وكأننا نصبنا ملكين على 
الكون. ظلم وفظاعة لم أدركهما سوى الآنء وإن بدا لي في حينها أكثر الأمور 
طبيعية في هذا العالمء فقد كان من المعروف في بيتي أن النساء هن الشجاعاتء 
هن صاحبات الحس العمليء القادرات على كل شيء» ومن يواجهن الطريق بعزم 
وسعادة بينما يتدلل الرجال غير قادرين على خوض الحياة الواقعية ومصاعب 
الحياة اليومية» بلا فائدة بمعنى أصحٌء لا يصلحون سوى للخطابة حول 
الحقيقة والعدالة. كنا سخيفين فيما يتعلق بهذا الشأنء وبأشياء أخرى كثيرة 
لم تختفٍ تمامًا بعدء بيد أننا لم ننتبه إليها في كل الأوقات. 

كانت سنوات سعيدة بحوء إلا أن السعادة مصنوغة من مادة خفيفة إلى 
الحدّ الذي تذوب معه في الذكرى بسهولةء وتعودء إذا عادت إلى الذاكرة» مشوية 
بشعور لاذع الحلاوة» نفرت منه دائمًا لأنه عديم النفعء ويضرٌ بالعيش في 
الحاضرء ألا وهو الحنين. ورغم ذلك تجدر الإشارة إلى أن المآسي اللاحقة لا 
يمكنها أن تلطخ تلك الذكرى السعيدةء ولا أن تصبغها بالتعاسةء كما يحدث 
أحيانًا لبعض الأشخاص الذين يصابون بمرض النقمة على الدنياء ويمحون من 
ماضيهم حتى الأوقات التي لا يساورهم شك في كونها أوقات البهجة وريعان 
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الشياب» عست اة ةة قة شديدة الحزن أو تنطوي على ظلم. أعتقد أنه لا 
يمكن لما حدث لاحقًا أن يشوب تلك السنوات السعيدة بالمرارة. 


وحتى لا أسقط في الحنين ذي الحلاوة اللاذعة ولا النقمة التي تصبغ كل شيء. 
بالكآبةء يكفي القول بأننا كنا نمضي شهرًا كاملا من السعادة في "كارتاخينا"» بل 
وأحيانًا كنت أقضي فترةً تصل إلى شهر ونصف أو أكثر, تتخللها النزهات على متن 
الزورق الخاص بزوج خالتي "رافا"ء والمسمّى "لا فيوريلا"» حيث كان يأخذنا إلى 
"بوكاتشيكا" لالتقاط المحار وأكل السمك المقلي وال"باتاكون" وال" يوكا", أو إلى 
جزر "روساريو" حيث عرفت طعم الاستاكوزاء أو يأخذنا إلى شاطئ 
"بوكاجراندي" وحمام السباحة الخاص بفندق "كاريبي" سيرًا على الأقدام حتى 
تعلو بشرتنا سُمرة نحش معها ألا عذبًا تتسبب فيه الحروق الخفيفة بالأكتاف, ثم 
تتقشر البشرة بعد أيام ليظهر فوقها النمش الذي يبقى إلى الأبدء أو يصحبنا للحب 
كرة القدم مع أبناء خالتي في المنتزه الواقع أمام كنيسة "بوكاجراندي" أو لعب 
التنس في نادي "كارتاخينا" أو تنس الطاولة في بيتهم أو التسابق بالدراجة أو 
الاستحمام تحت وابل لا يوصف من الأمطار الغزيرة التي تتساقط في "لا كوستا". 
أو كنت أستغل هطول الأمطار والقيلولة لقراءة أعمال "أجاثا كريستى" الكاملةء أو 
روايات "آين راند" العظيمة الأخّاذة (أذكر أننى كنت أخلط بين بطولات المهندس 
المعماري بطل رواية «المنبع»» ويطولات زوج خالتي "رأافاييل سيبيدا") أو قراءة 
ملاحم "بيرل س. بوك" اللانهائية» مستلقيًا على سرير معلق لطيف في مكان ظليل 
بشرفة البيت المطلّة على البحر بينما أحتسي "كولا رامون" وأتتاول الفطائر 
الصينية أيام الأحدء والأرز بجوز الهند وسمك الدنيس أيام الإثنين» والكبيبة 
السورية-اللبنانية أيام الأربعاء. وشرائح اللحم أيام الجمعةء وال"أريبا" بالبيضء 
الطبق الأشهى» الذي كان يصل صباح السبت طازجًا تتصاعد منه الأبخرة» من 
قرية "لورواكو" القريبة» حيث الوصفة الأشهى لل"أريبا". 
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كنا نعتقد أن تصميم البيت الحديث الرائع الذي شيّده زوج خالتي مطلا 
على الخليج أفضل من البيوت التي صممها "فرانك لويد رايت". كنا نراقب 
وصول عابرات المحيط الأطلنطي الإيطالية العملاقة ("فيردي": "روسّيني", 
"دونيتسيتّي")» ورحيل السفينة البرّاقة "جلوريا" التي دشنها الشاعر 
"جونسالو أرانجو" حديثًاء لتقوم بجولتها حول العالم فاردة أشرعتها البيضاء 
لنسيم الكاريبي العليلء أو سفن الحرب القاتمة تقطع طريقها ببطء من وإلى 
القاعدة البحرية بمدافعها المنذرة بالشرّ المصوية إلى الخواء. في ذلك البيت 
الفسيح الذي يغمره النورء ويلطّف جوه نسيم البحرء كانت تنساب الموسيقى 
الكلاسيكية دائمًا بأعلى صوت» تتردد في كافة أرجاء المكان» فقد كان زوج 
خالتى "رافا" ولا يزال من عشاق الموسيقىء ولقد رأيته طوال حياتى محاطًا 
نهالة هخ الآلات الموسيقية أو مُخْلفًا وراءه أثرّا سماويًا. فضلًا عن أنه كان ولا 
يزال عازف كمان يبلغ من البراعة حدًا استطاع معه تسديد المصاريف الدراسية 
في كلية الهندسة المعمارية ب"ميديين"» ليس بمساعدة والديه المفلسينء بل 
بالعزف على الكمان في المآتم والأفراح والسهرات وحفلات المجتمع. 

ثمّة أوقات في الحياة تمرٌ بشيء من السعادة المتناغمة, أوقات بلون البهجة 
الرقيقء وأكثر تلك الأوقات صفاءً في ذهني هي تلك السنوات» تلك الإجازات التي 
قضيتها مع أبناء خالتي المقيمين بالساحل ويتحدثون الإسبانية بلهجة أعذب 
وألطف من لهجتنا الجبلية القاسية» أبناء خالتي الذين عُدنا للقائهم مرات قليلة 
منذ حلّت بنا المصائبء وكأننا نخجل من حزنناء أو كأنهم لم يرغبوا في إظهار 
سعادتهم الباقية لم تزّل من باب الرصانةء ففي دخيلة أنفسنا قد حل أسى قاتم 
محل بهجة الماضيء ولازمتنا ريبة نستشعرها تجاه الناس والوجود» ومرارة 
يصعب محوها لا تمت بصلة لذلك اللون المبهج الذي اصطبغت به ذكرياتنا. أ 
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أوشكت أولى المآسي أن تصبح حقيقة بسبب خطأ من جانبيء إا أنها لم تقع 
بفضل شجاعة طفل أسود لم أعرف اسمه يومّاء وإن كان يجب علي أن أظلّ 
ممتنًا له طوال حياتيء فله يرجع الفضل في أنني لم اضطر للشعور بالذنب 
بسبب موت أذى جُبني إلى وقوعه. فقد ذهبنا على متن "لا فيوريلًا” لزيارة 
عائلة تمتلك استراحة في جزيرة "بارو". كان قد سبق لي وأن تعلمت السباحة 
على يد "تورّيس" الأسودء مدرب حمّام سباحة في فندق "كاريبي"» مدرب 
عملاق له قامة تمثال» وعلى مدى أسابيع قام بتعليم الأطفال الأكبر سنا بيننا 
السباحة الحرّة وسباحة الصدر والقفز واستنشاق الهواء عبر الفم وإخراجه من 
الأنف وتحمّل خفقات الذراعين فوق المياه ومدّ الساقين وإبقاء الجسد في وضع 
أفقي حتى تنقطع أنفاسنا من التعب بينما نقطع حمام السباحة كاملا جيئة 
وذهابًا بلا توقف» استمر استمر استمرء مرة أخرىء. وأخرىء كان يشجعنا 
"تورّيس" الأسود. تمثال الأينوس ذو رداء السباحة الأبيض الدقيقء كان 
يرغمنا على الاستمرار حتى نغطس من الإنهاك» غير قادرين على ضرب المياه 
بأذرعتنا مرة أخرىء ولا مرّة واحدةء إلى الحدّ الذي يكاد يضطر معه لإخراجنا 
جذبًا من شعر رؤوسنا. بيد أن مثل ذلك التمرين المبرح لم ينفعني بشيء كما 
تأكّد لي تلك الأمسية على ظهر الجزيرة. 

كان قد تملك منا الضجر خلال زيارتنا الطويلة إلى "بارو"؛ وبعد الخداء 
بينما أخذ الكبار يتجاذبون أطراف الحديث حول السياسة في بهو المنزل» ذهبت 
وأختي الصغيرة إلى المرسى لمشاهدة البحر بعد أن لفحتنا حرارة الموضوع 
وحرارة الطقسء ودون أن يكون لدينا الكثير لنفعله أخذنا نقفز من الزورق إلى 
المرسى ومن المرسى إلى الزورق. فأخذ الزورق يبتعد تدريجيًا بينما ترتجف 
الحبال التي تشدّه إلى المرسى» فتزداد القفزة بُعدًا وصعوبةٌ شيئًا فشيئاء وكلما 
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اشتدٌ الخطر صار التحدّي أكبر. ريما كنت أتحدّى أختي لأنني أكبر سنا وأطول 
قامةٌء فالفوز عليها سهل جدًا. 00 

وفي واحدة من تلك القفزات لم تبلغ "صول" الزورق بقدميها وسقطت في 
البحر بين المرسى وجسم المركب» دون أن تكون قد حضرت دروس السباحة مع 
"تورّيس" الأسود. مكثتٌ فوق ألواح المرسى أراقبها وقد تجمدت في مكاني. 
رأيت رأسها يغطس في المياه بينما تتصاعد فقاقيع الهواء دفعة تلو الأخرى من 
الجسد الغريقء وكأنه قرص فوؤارء ثم يعود شعرها الأشقر ورأسها إلى الظهور 
لوهلةء ترتسم فوق وجهها علامات الهلع؛ تتوسل عيناها الزائغتان» تسعل بينما 
تتنفس عبر فمها القليل من الهواء مرة أخرى في يأس» ولكنها تغطس للتو من 
جديد» وتحرّك ذراعيها كالمجنونةء تختنقء لعلّها كانت في السادسة من عمرها 
على الأكثرء وأنا في التاسعةء كنت أعرف جيدًا أنه يجب عل القفز إلى المياه على 
الفور لإخراجها إلا أنني تجمدت في مكانيء أراقبها فحسب» وكأنني أشاهد فيلم 
رعب» غير قادر على الحركةء وقد تملك من جسدي الجُبن في أبشع صوره. غير 
قادر على القفز لنجدتهاء غير قادر حتّى على الصياح لطلب المساعدةء وما كان 
أحدٌ ليسمعني نظرًا لصخب البحر وبُّعد البيت الواقع على مسافة مائتي متر من 
ارسي غارمًا في الفباكات. والحقيل. لم تعد أخقى الصغيرة كقرج من المياه 
بالكادء في حين بدأ الزورق يدنو إلى المرسى من جديد مما قد يتسبب في أن 
تصطدم رأسها وتنسحق تحت أكداس الخشبء أمًا أنا فواصلت المراقبة» 
متجمدّاء متأكدًا من أنها ستغرق» أرتجف من الخوف ساكناء أخرسء في حين 
تنازع هي الموت. وفجأة» ودون أن أعرف من أين أين برزت» مرّت بقعة سوداء 
عارية كالخيال من أماميء سهم داكن اخترق المياه وخرج حاملًا الطفلة 
الشقراء بين ذراعيه. كان طفلا في نفس عمريء بل أصغر قليلًاء فقد كان أقصر 
مني قامةٌء ونجح في إنقاذها. في تلك اللحظة بدأ يصل الكبار عدوًا من البيت: 


134 
Twitter: @ketab_n 


صائحين في ذعرء فقد ساد الهرج والمرج في الكوخ الخاص بالزنوج المجاور 
للبيت الرئيسي. أمّا أنا فمكثت هناكء متجمدًاء أراقب أختي تسعل وتتقيأ المياه 
وتبكي وتتنفس مرة أخرىء معانقة أمي, إلى أن ¿ أمسك أبي بكتفيّء ثمّ مال علي 
متفحصًا عينيّ وقال: 1 

- لماذا لم تفعل شيئًا؟ 

قالها بلهجة محايدةء فاترةء وبصوت خفيض للغاية. لم يكن حتى توبيخًاء 
بل تأكيدًا على حزنه وخيبة أمله القاتمة: لماذا لم تفعل شيئًا؟ لماذا لم تفعل 
شيئًا؟. وما زلت لا أعرف لاذا لم أفعل شيئّاء أو بالأحرى أعرف أنه بسبب 
الجُبنء فقد خفت أن أغرق بدوري في حال قفزت لنجدتهاء بيد أنه كان خوفا 
ا ار اعوط لوقي ال ل ثانية واحدة, 
لفتة حاسمةء كي تستمر الحياة ولا تتحول إلى مأساة مريعة. ورغم أن أختي لم 
تغرقء فقد ظل معي دائمًا ذلك الإحساس العميقء والظنّ المخيف بأننى قد 


أجبن في حال وضعتني الحياة في ظروف حيث يجدر بي أن أثبت نفسي. 
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لعل أبي كان يرمي إلى تهذيب طباعي عندما قرر بعد تلك الفترة بوقتِ ليس 
بطویل» ريما عام أو عامينء أنه قد حان الوقت كي أتعرف على جثمان ميّت. وقد 
سنحت المناسبة عندما تلقى اتصالا ذات فجرء طب منه فيه التوجه إلى مشرحة 
"ميديّين" للتعرّف على "جون جوميس"» فتى مصاب بإعاقة ذهنية أردته سيارة 
قتيلًا على الطريق السريع؛ وهو الابن الوحيد ل"أوكتافيا", إحدى عمّات أبي. وقبل 
خروجه لإنهاء الإجراءات» قرّر أبي إيقاظي قائلًا: ١‏ 

- سنذهب إلى المدرّج» أرى أن الوقت قد حان كي تتعرف على ميّت. 

ارتديت ملابسي وأنا أكاد أطير من السعادة وكأنني ذاهب لقضاء وقت مرح» فقد 
سبق وأن طلبت منه أن يُقدّمني إلى عالم ما لم يعد موجودًا منذ أمد بعيد. ذهبنا 
بمفردناء بيد أن الأمر لم يرق لي منذ لحظة دخولنا إلى مشرحة "إل بيدريجال" 
بجوار مدافن "أونيبيرسال". اكتظّت القاعة بالجثامينء إلا أنني لم أرد تدقيق النظر 
في أي منهاء فضلًا عن أن معظمها كان مسجى بالملاءات. فاحت في المكان رائحة 
الدماء» والمجزرء والفورمولء والتعفن. أخذني أبي من يدي إلى حيث أشار الطبيب 
الشرعي لوجود الُشتبه في كونه "جون". وبالفعل كان هو "جون"؛ فعرض الطبيب 
على أبي أن يحضر التشريح. وهي ذكرى ليست حاضرة بصفاء في ذهني. أرى 
منشارًا يبدأ في قطع الجمجمة: أرى أمعاء بلون أزرق موضوعة في دلىء أرى قصبة 
ساق مهشمة تمزق اللحم وتطلّ من أحد جانبى باطن الساق. أشتمٌ رائحة نفاذة 
لدماء متحالة وفورمول» وكأنه مزيج من مجزر ماشية ومعمل كيمياء. ثم لاحظ أبي 
مدى قسوة استعراض التشريح» فقرر أن يأخذني للتمشية بين باقي جثامين الموتي. 


يم 


في مساء اليوم السابق كانت قد سقطت طائرة خفيفة في ضواحى "ميديّين", مخلفة 
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عددًا من الجثث المتفحمة والممزقةء لم أرغب في تدقيق النظر إليها بسبب نويات 
الغثيان التي كانت تثيرها في نفسي. ولعلّ أكثر ما انطبع في ذاكرتي هي جثة فتاة في 
مقتبل العمر» عارية تمامّاء يبدو على بشرتها شحوبٌ شفافء مصابة بجرح أزرق 
اللون» طعنة سكين في البطنء ويطاقة صغيرة معلقة من إصبع قدمها الكبير تقول 
إنها قد تعرضت للطعن في إحدى حانات "جواياكيل". علق أبي قائلًا: «ريما كانت 
فتاة ليل... مسكينة. » كانت أول مرة أرى امرأة عارية (بخلاف أخواتي). أول مرة 
أرى فتاة ليل أول مرة أرى ميئًا رؤية متفحصة. وهناك سقطت مغشيًا علي. وإذا بي 
أراني بعد ذلك خارج المشرحةء أتناول زجاجة "أويا لوكس" شديدة الحلاوة بالقوة 
لأسترد وعبي» وأنا شاحبء صامت» أتصيب عرقا. 


لم أستطع أن أخلد إلى النوم طوال ليالٍ عديدة. انتابتني كوابيس رأيت فيها 
بجوار فراشي العظام المهشمة واللحم الممزق راسا "جون" الزرقاء... زرقاء داكنة 
بلون طعنة فتاة "جواياكيل" التي عادت للظهور في مخيلتي بكامل هيثتهاء بكلٌ 
شحويهاء وعانتها كثيفة الشغرء والدماء المتخثرة على خاصرتها. (بعد سنوات» 
ويدون وعي مني» لم أعرف أي افتتان مَرَضِي دفعني لشراء لوحة مؤثرة تدعى 
«طفلة تبدي جرحهاء, تظهر فيها فتاة تشير إلى جرح سكين كالعروة في بطنها. الآن 
وقد استحضرت تلك الزيارة إلى مشرحة "إل بيدريجال"» أظن أنني أعرف لاذا 
اشتريتهاء كما أعرف لاذا تتسبب في مضايقة كل من يزورني وإزعاجه.) وخلال 
الليالي العصيبة التاليةء أحسٌ أبي بالذنب ووخز الضميرء فكان يقضي ساعات جالسًا 
على الأرض بجوار الفراش ليؤانسنيء فيشرح لي أشياء بينما يداعب رأسيء ويقرأ لي 
قصصا هادكة. 

وكلما لمح في عينيٌ أن الصور المريعة قد عادت» كان يطلب مني أن أسامحه. ريما 
ظنْ أن حياتي أسهل مما ينبغيء أحسن مما ينبغيء وأراد تلقيني درسًا بإطلاعي 
على أشد جوانب الوجود ألا ومأساوية. ومع ذلك فلو كان بمقدوره التنبقٌ بالمستقبل. 
لريما فكّر أن العلاج بالصدمة المبكر لم يكن ضروريًا بالمرة. 
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التسلسل الزمني للطفولة لا تصنعه خطوط مستقيمةء بل لحظات الذعر. 
والذاكرة مرآة قاتمة محطمة إلى شظاياء أو بالأحرى مصنوعة من أصداف 
الذكريات الخالدة الُتناثرة فوق شاطئ النسيان. أعرف أن أشياء كثيرة مرّت 
طوال تلك السنوات» ولكن محاولة استحضارها تدعو إلى اليأس بقدر ما تدعو 
إليه محاولة استحضار حلمء حلم ترك في أنفسنا أحاسيس دون أن يخلف أية 
صورء قصة بلا قصة» قصّة خاويةء لم يبق منها سوى حالة روحية مبهمة. 
ضاعت الصور. ذهب أثر السنينء الكلماتء اللعبء الريتاتء ولكن فجأة. 
وبإعادة النظر إلى الماضيء ثمّة شيء يُضيء مرة أخرى في منطقة النسيان 
الحالكة. وهي في الغالب مشاعر بالخزي ممزوجة بالبهجةء وفي الغالب أرى 
وجه أبيء ملتصقا بوجهيء كالظلٌ نشدّه إلينا أو يشدّنا إليه. 


قبل أن توشك أختي على الغرقء أو بعد ذلك بقليل» تعلّمت منها درسًا آخر 
لقنتني إياه دون افيد وقد تصادف هذا الدرس وخيبة أمل أخرى مُني بها 
أبى. فخلال احتفالات المهرجان الشعبى للكتاب في "ميديّين". بوسط المدينةء 
اصطحب معه الأخوين الأصغر سنّاء أنا و"صول". وعند وصولنا أخبرنا أنه 
بإمكان كلّ منا اختيار الكتاب الذي يعجبه كي يشتريه لناء ومن ثم نقرأه 
وفقشي. وقنًا .ينا أكناء مطالعته في النيت» في البداية هرزنا يكافة أجتحة 
المعرض على أن نختار الكتاب الأشنّ جذبًا لانتباهنا في طريق العودة. 

طفنا المكان مرتينء ذهابًا وعودةء بينما يعطينا أبى بعض الاقتراحات دون 
إكراهء فيأخذ الكتب بين يديه ويُثني على مزايا القصة أو إجادة الكاتب أو الموضوع 
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الشيّق. سرعان ما اختارت أختى كتابًا متبعةٌ نصائحه: «البلبل والوردة وقصص 
أخرى» لكاتبه "أوسكار وايلد"» في طبعة بسيطة ولكن رائعة الجمالء بيضاء 
اللون» تتصدّر غلافها وردة حمراء. أمّا أنا فقد استحوذ علي منذ الجولة الأولى التي 
قمنا بها في المكان كتاب باهظ الثمن» ضخم. ذو غلاف أحمرء عنوانه «القواعد 
الرسمية لجميع الألعاب الرياضية». ولكن إذا كان ثمّة ما يبغضه أبيء» فهي 
الألعاب الرياضية والتمارين بوجه عام والتي كان يجد فيها مصدرًا محتم 
لوقوع الإصابات والحوادث. حاول إقناعيء قال إن هذا ليس بأدب ولا علوم ولا 
تاريخ بل وبلغ به الأمر أن قال شيئًا غريبًا عنه. فقال إن الكتاب باهظ الثمن. غير 
أنني لم أزدد إلا إصراراء وأخذت أجز على أسناني مُنزعجّاء فاشتراه لي أبي. 

عند وصولنا إلى البيت في وقت لاحقء ذهب ثلاثتنا إلى المكتبة» وبينما كنت 
أحاول فهم قواعد كرة القدم الأمريكيةء التي لم أتمكن من فهمها لا ذلك اليوم 
ولا في أي وقت آخرء أخذ أبي يقرأ لأختي القصة الأولى في كتاب "أوسكار وايلد" 
بصوت مسموع» قصّة «البلبل والوردة» تحديدًا. لعلّهما كانا قد انتهيا من قراءة 
الصفحة الأولى في الوقت الذي أحسست فيه بخيبة أملّ تامة إزاء قواعد كرة 
القدم الأمريكية المستعصية على الفهمء وأخذت أسترق السمع إلى قصّة "وايلد" 
حتّى مات الطائر في النهاية بطعنة من إحدى شوكات شجيرة الوردء فأغلقت 
كتابى واقتربت منهما خاشعًا نادمًا. انتهى أبى من القراءة بحماس شديد. أظنّ 
أنني كدت أشعر بنفس القدر من التعاسة التي انتابتني يوم فشلت في إنقاذ 
أختى من السقوط في البحرء وأظنّ أننى كدت أخيّب أمل أبى كما فعلت يومئذ. 
أخفيت كتاب قواعد الألعاب الرياضية الأحمر خلف باقي الكتب وكأنه مجلّة 
إباحية» وقرأت قصص "وايلد" الخلابة مرّة تلو الأخرى» ومن يومها لم أفعل 
شيمًا آخر بخلاف قراءة الأدب والعلوم والتاريخ؛ حتى وإن لم أتعلم يومًا قواعد 
الكروكيت أو الركبي أو كرة القدم الأمريكية أو الجودو الياباني. 
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«معذرةء لم أكن أعرف أنك مشغول.» هكذا قال لي أبي مساء صيف حارٌ. كان 
قد وصل إلى البيت يحمل هدية من أجليء سيرة "جوته", وقد أعطاها لي في وقت 
لاحق (ما زلت أحتفظ بالكتاب» وما زلت لم أقرأه» سيأتي يومه). عند دخوله كنت 
مُنهمكًا في تلك الممارسة اليدوية التى تعد بمثابة حاجة مَلحّة لكل مراهق. كان من 
عادته أن يطرق الباب دائمًا قبل الدخول إلى غرفتيء ولكنه لم يفعل مساء ذلك 
اليوم» فقد جاء فرحًا والكتاب في يدهء لا يطيق صدا ليهديني إياه» وفتح الباب. 
كان في غرفتي سرير معلّقء هناك استلقيت وأنا في قمّة النشاطء أتطلع إلى مجلة 
لأساعد يدي وخيالي بعينيّ. نظر إل لوهلةء ابتسم» ثم أولاني ظهرهء وقبل أن يغلق 
الباب مرة أخرى قال: «معذرةء لم أكن أعرف أنك مشغول.» 

لم يعلّق بعدها بكلمة واحدة على الموضوع» ولكن بعد مرور أسابيعء وفيما 
نحن في المكتبةء حكى لي قصّة: «خلال السنة الأخيرة لي في كلية الطبّء دعاني 
ابن عمي "لويس جيرمى إيتشيبيري آباد" إلى بيته. وبعد الكثير من اللف 
والدوران» وبغموض شديدء أفضى إل ابن عمّي بقلقه بشأن ابنه "فابيتى" الذي 
يبدو وكأنه لا يأبه بشيء سوى ممارسة العادة السرية» صباحًا ومساءً وليلا. 
قال لي ابن عمّي: أنت تكاد تكون طبيبًاء تحدّث إلیه» انصحه؛ اشرح له مدى 
ضر تلك الرذيلة التي تقترف في الخلوة. فذهبت لأتحدّث مع الابن - واصل أبي 
قصته - قلت له: لا تقلق» استمر في ذلك ما شئت» فهو أمر طبيعي للغاية وبلا 
أيّة أضرارء والغريب هو ألا يقوم فتى بممارسة العادة السريةء ولكني سأسديك 
نصيحةء لا تخلّف أثرًا ولا تدع والدك يراك. بعد وقت قصير عاود الاتصال 
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ليشكرنيء فقد صنعت له معجزة: "فابيتى" أقلع عن تلك الرذيلة وكأنما بفعل 
السحر.» ثم أطلق أبي ضحكة مجلجلة وكأن القصة ليس لها مغزى أفضل من 
ذلك. الشعور الذي تعمّق عندي أكثر من ذي قبل هو أن أبي يثق بي» دون أن 
يولي أهمية لما أفعله. ويعقد عل آمالا عظيمة (رغم تأكيده الدائم لي أنه ليس من 
الضروري أن أحقق شيئًا في حياتيء وأن مجرد وجودي يكفيه لكي يكون 
سعيدّاء وجودي السعيدء كيفما كان هذا الوجود). من ناحية» كان هذا يعني 
مسؤولية (حتى لا أخذل آماله أو أخون ثقته) وعبكًا ثقيلاء عذباء وحملًا مفرط 
الثقلء فقد كانت تنال رضاه أية نتيجة أحققها مهما بلغت من التفاهة 
والسخافة. حتى أولى صفحاتي المزدحمة بالشخبطة ألهبت حماسهء وقام 
بتفسير عمليات تحويل المسار المجنونة التي مررت بها على أنها تمرين ممتاز 
لبناء النفس» وافتقاري إلى المثابرة فشسره على أنه علامة مُسجلة وراثية يعاني 
منها شخصيًاء أمَا عدم استقراري في الحياة والأيديولوجيا فقد فسره على أنه 
أمر لا مفر منه في عالم يتحول أمام أعينناء حيث لا بد من التحلي بعقل مرن 
لمعرفة أي جانب نختار في مملكة التغيّر والغموض. 

لم يحدث وأن سمعت توبيخًا أو شكوى من جانبه قطء لا حين قمت 
بالتحويل من كلية لأخرى أربع مراتء ولا حين تعرضت للفصل من الجامعة 
بسبب كتابتي المعادية للباباء ولا حين كنت عاطلا عن العمل ولي بنت أنفق 
عليهاء ولا حين ذهبت للعيش مع أولى عشيقاتي بدون زواج» بل كان دائمًا ما 
يُبدي رضاه عن حياتي واستقلاليء بكل تسامح وتفتح. هكذا كان مع أخواتي 
أيضًاء فلم يكن رقييًا ولا ناقدًا ولا مفتشا قطء ناهيك عن أن يكون جلادًا أو 
سجائاء بل كان شخصًا ليبراليًاء متفتحّاء إيجابيًاء يتقبّل نقائصنا على أنها 
شقاوة بريئة. ربما آمن بأن الإنسان» كلّ إنسانء قد حُكم عليه بأن يكون هو 
نفسه» فليس لعصا أن تقؤمهء ولا لرفقة سوء أن تُعوْجهء وريما كان من حسن 
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حظه أنه ليس بيننا معريد أو كسول أو أحمق أو عديم الفائدةء لا أعرف كيف 
كان سيتصرف في تلك الحالء وإن كُنت أعتقد أنه ربما كان سيقايل الأمر بنفس 
الروح المتفتحةء والمتسامحةء والمبتهجةء ولكن بطبيعة الحالء كان سيقابله 
كذلك بجرعة من الألم والعجز لا سبيل إلى علاجهما. 

كان شديد التفتّح دائمًا فيما يتعلق بموضوع الجنسء كما لوحظ في واقعة 
العادة السرية ووقائع أخرى لن أسردهاء فليس هناك ما هو أشدّ إزعاجًا من 
المزج بين الجنس والوالدين. حتّى إننا دائمًا ما نتخيل أن الوالدين عديمو 
الجنسء وكما يقول أحد أصدقائى «الأمهات لا يلبين حتى نداء الطبيعة». ريما 
كان أبى أكثر تزمنًا في الأمور الحياتية منه في الفكرء هذا صحيحء فقد كان 
متمسكًا بالتقاليد في الشؤون المتعلقة بالقيم العاظيةء أمّا من الناحية النظرية 
فقد كان شديد الليبرالية. على عكس أمي في هذا أيضًاء إذ كانت من الناحية 
النظرية متمسكة بتعاليم الكنيسة الأم المقدسة» أمّا من الناحية العملية فقد 
كانت أكثر تفتحًا وليبرالية من أبي. ذات مرّةء عندما قام زوج إحدى بنات خالي 
التابع لطائفة "أويوس داي" بعقد مؤتمر في الجامعة انتقد فيه استخدام 
الواقي الذكري بدعوى أن الطب يعد بمثابة الحليف المنحلٌ لفساد أخلاق البشر 
في بعض الأحيانء إذ يسعى لإتاحة المحرمات بلا رادع» فقالت أمّي لابنة خالي 
سرا إن كلّ هذا عظيم وإنها تتفق مع زوجهاء ثم نصحتها بأن تضع علبة واق 
ذكري في حقيبة سفر زوجها كلما سافرء لأن الرجال يحسنون الخطابة حول 
الأخلاق» ولكن في ساعة الحقيقة» وفي لحظة الغواية» تُنسى الأخلاق» ومن 
الأفضل في تلك الحالة ألا يُصاب أحدهماء وخاصة هيء بأحد الأمراض الناشثة . 
عن الإفراط في الأخلاق المجردة يذلا من الت نضح حيدة يرجع الفضل فيها 
إلى بعض الفساد الأخلاقي العملي. 
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كنت أستطيع التحدّث مع أبي حول كل تلك المواضيع يع الحميمية واستشارته 
بشأنها مباشرةء فينصت إل دائمّاء بهدوء» دون أن تبدو عليه إمارات الصدمةء 
ثم يجيبني بنبرة تتراوح ما بين المحبة والتعليم» دون أن تبلغ حدّ التوبيخ يومًا. 
في منتصف مرحلة المراهقةء عندما كنت في مدرسة البنين» خطر لي شيء وجدته 
شديد الغرابةء إلى الحدّ الذي أزقني معه طوال سنوات. كان مرأى الأعضاء 
التناسلية لزملائي بالفصل ومزاحهم الجنسي يثيرنيء ولهذا فقد بلغ بي الأمر 
أن فكرت بضيق أنني مثلي جنسيًا. فحكيت لأبي والخوف والخزي يؤرقانيء إلا 
أنه أجابني بهدوء باسمّاء وقال إن الوقت مبكر كي أعرف على نحو قاطع؛ فلا 
بد من أن الحصول على خبرة أكبر في العالم وفي مختلف الأمورء لأننا خلال فترة 
المراهقة نكون مُثقلين بالهرمونات إلى الحدّ الذي قد نجد معه كلّ شيء مثيرًا 
للغرائزء دجاجةء أتان» حتّى تزاوج السحالي والكلاب» ولكن هذا لا يعني أنني 
مثلي جنسيًا. وقبل كلّ شيء» أراد أن يوضح لي أنني لى كنت كذلك لا استحق 
الأمر أيَّة أهميةء طالما اخترت ما يُسعدنيء ما تشير به إل ميولي الدفينة» فلا 
يجدر بالمرء أن يناقض الطبيعة التي ولد بهاء أيّا كانت والفارق بين المثلية 
الجنسية والميل إلى الجنس الآخر مثل الفارق بين أن يكون المرء أيمن أو أعسرء 
كل ما هنالك أن من يستخدمون اليد اليسرى أقلّ عددًا ممن يستخدمون اليد 
اليُمنى. الُشكلة الوحيدة التي قد تُقابلني إذا قدّمت نفسي على أنني مثلي جنسيًا 
ستكون اضطهاد المجتمع؛ في وَسَّط ضيّق الفهم كالوسَط الذي نعيش فيه» ومع 
ذلك فتلك المشكلة يُمكن احتمالهاء ويّمكن تدبر الأمر بجرعات متوازنة من 
اللامبالاة والكبرياءء التكثّم والفضيحةء وفوق كلّ شيء حسٌ الفكاهة: لأن أسوأ 
ما في الحياة ألا يكون المرء نفسه؛ قال قوله الأخير بتأكيد وتشديد شعرت أنهما 
آتيان من أعماق ضميره» ليحذرني من أن أشدّ الأمور خطورة وأكثرها تخريبًا 
للشخصية التظاهر أو الرياءء في كل وقتٍ وفي كلّ حال» فهما وجهان لعملة 
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واحدةء مرضان من أعراضهما أن يدعي المرء غير حقيقته أو يخفي حقيقتهء 
وصفتان مضمونتان للتعاسة والذوق الرديء. قال لي بحكمة وسخاء ما زلت 
أشكره عليهماء وبهدوء ما زال يُدخل الطمأنينة إلى نفسيء إنه يجب علي أن 
أنتظر بعض الوقت على كل حال وأتعامل مع النساء أكثرء وسنرى إذا كنت 
سأحسٌ بنفس المشاعر أو مشاعر أقوى وأفضل. 

وهو ما حدث بالفعل مع مرور الوقت» ويعد أن أفصحت عن مخاوفي إلى 
الطبيب النفسي "ريكاردو خوسيه تورو" والمحللة النفسية "كلاوديا نييبا"ء 
اللذين أذكرهما بحبّ ومودة. ورغم أن أبي هو الذي دفع أتعابهماء فلم يكن هو 
الذي حثّني على استشارتهما. ومن خلال الحديث إليهماء أو السماح لعقلي 
بالنضج بفضل مهارتهماء بينما أصبّ مخاوفي في أسماعهماء استطعت العثور 
بداخلي على مسار رغباتي الدفينة» والذي شاء له الحظء أو ربما نفسي الباعثة 
على الضجرء أن يتفق والدرب الذي تسلكه الأغلبية. ومنذ ذلك الوقتء لم أغد 
أخشى أشدّ رغباتي ظلامّاء ولا أتعذب أو أشعر بالذنب بسببهاء حتى وإن 
أحسست برغبة مفاجئة تشدّني إلى منطقة مُحرّمة كامرأة قريبي» على سبيل 
المثالء أو نساء يصغرنني بفارق كبيرء أو حبيبات أصدقائيء فإنني لم أسمح 
لتلك الخروق بأن تُنغصٌ حياتيء بل عشتها على أنها نداءات آلة الجسد 
المستبدة» العمياء البريئة على أيّة حال والتي تتوقف ضرورة التحكم فيها من 
عدمها على الأذى الذي قد تلحقه بصاحبها وبالآخرينء وبهذا المعيار وحده, 
المعيار الأكثر براجماتية ومباشرةً من الأخلاق الُطلقة والمجردة (الأخلاق 
الدوجمائية الدينية) والتي لا تتغير بتغير الظروف أو اللحظة أو الفرصةء بل 
تتطابق بصفة دائمةء والجامدة جمودًا مُجحفًا بالفرد والمجتمع. 
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وبعد هذا الفاصل من السعادة التي قاريت حدٌ الكمال واستمرت بضع 
سنوات» تذكرت السماء أسرتنا بحسد» وصبّ الربّ الغاضب الذي آمن به أسلافي 
جام غضبه فوق رؤوسناء بعد أن كنا أسرةً سعيدة» بل وفي غاية السعادةء ريما 
دون حتّى أن نلاحظ. وهذا هو ما يحدث في أغلب الأحوالء فكلّما زادت سعادتنا 
كلّما قل إدراكنا لهاء وربما لهذا ترسل إلينا الأعالي جرعة لا بأس بها من الألمء 
كي نتعلم الشكر والعرفانء ورغم أن صاحبة هذا التفسير الذي لا يُفسّر شينًا 
هي أمّيء إذ لا أدعيه لنفسي ولا أقرٌ بما جاء فيهء فإنني أكتبه لأن السعادة تبدو 
لنا طبيحية ومُستحقة: أما اللاي فتبدو لنا مرسلة من الأعال» وكاتها اتتقام 
لذنوب مُظلمة أو عقاب قضت به قوى شريرة أو آلهة مُنتقمة أو ملائكة تنفذ 
أحكامًا لا مرنٌ لها. 

أجل. كنا سعداء لأن أبى قد عاد من آسيا بصفة نهائية ولا يفكر في العودة إلى 
السفر أَبدّاء فخلال سفره الأخير أصيب بالاكتثاب وشارف حدّ الانتحار» ولحسن 
الحظّ لم يكُن السبب في الملاحقة التي يتعرض لها بالجامعة أنه شيوعيء بل لأنه 
رجعى (فعند الشيوعيينء يعد كل السعداء رجعيين في الأساس لأنهم ينعمون 
بالسعادة وسط التّعساء والُعوزين) كُنَا سعداء لأنه قد بدا لوهلة أن أصحاب 
النفوذ في "ميديّين" يولون أبي ثقتهم ويسمحون له بالتصرف والعملء فقد وجدوا 
أنه يقوم بعمل برامج نافعة في مجالات الطب العامء والتطعيم» وتعزيز الصحةء 
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وإنشاء القنوات على الطرق المؤدية إلى الأقاليم» فلا تقتصر أفعاله على أقوال ولا 
شيء سوى الأقوال على غرار الكثيرين. ولأن أبي لم يعُد يشعر بالخطر يهدّد عمله 
وبدأت أمَي في الوقت نفسه تجني من المال أكثر منهء حينئذ سمحنا لأنفسنا بأن 
نحظى ببعض الرفاهيات مثل التردد على المطعم الصيني كلّنا سويًا من حين لآخرء 
أو فتح زجاجة نبيذ وتقديمها إلى الدكتور "سوندرز"» وهو أمر نادر الحدوث 
وفريد من نوعهء أو تلقي هدايا أفضل بمناسبة عيد الميلاد المجيد (درّاجة أو مسجل 
كاسيت)ء أو الذهاب في موكب عائلي لمشاهدة فيلم يرى أبي أنه أفضل ما شاهد: 
«لبؤة وعالّان»» والذي لا أذكر منه أكثر من عنوانه والطابور الواقف في انتظار 
دخول سينما "ليدو" لمشاهدته. 

كنا سُعداء لأننا لم نكن قد فقدنا أيّا من أفراد الأسرةء ولأننا كُنَا نذهب إلى 
المزرعة أسبوعيًا من الجمعة إلى الأحدء مزرعة صغيرة تبلغ من المساحة قيراطين 
وتقع في "يانوجراندي"» حيث المرتفعات الباردةء أهداها إلى أمّي العم "لويس" 
الكاهن المريضء مُنفقًا كلّ مدخرات حياته. تحسّن وضعنا إلى الحدّ الذي 
أهدانى أبى معه جوادًاء "أميجو"» حصانا هزيلا أخرق من سلالة ال"مورو"» 
ل ق الختم الخاص ب"راسيونانتي", أخذ يزداد نحولًا وبرزت أضلاعه 
أسبوكًا بعد أسبوع» إذ كانت المزرعة بلا مرعى» ومع ذلك فقد كان يبدو في 
عينيّ مهرًا عربيًا أو جوادًا أندلسيًا أصيلًا وأنا أتجول عبر الطرقات القريبة من 
الزرعة قوق ظهرة: ومن ذلك الحين اقترن معتى السعادة عند بالتجؤل غير 
الحقول فوق ظهر الحصان (وكذلك بشوارع "كارتاخينا")ء حين لا أضطر 
للحديث إلى أحدء أنا وحصاني وحدناء على غرار «راعي البقر الوحيد». مجلتي 
المصورة المفضلة التي كان بطلها يشبه "دون كيخوته" بدون "سانتشو". 
يُحارب الظلم عبر سهول "تكساس" و"تيجوانا" أو في بعض الأماكن التي لم 
أعرفها يومًا على أنها من هذا العالم» بل من العالم الآخر الذي تصوره المجلات. 
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يوم وصل الحصان إلى المزرعة تلقيت» أ بالأحرى لم أحيمن تلقّيء رسالة 
من الحياة أو من الحكمة التي يُفترض بالتجربة أن تُكسبنا إياها (ونادرًا ما 
تفعل)؛ وهي الرسالة التي كان ينبغي أن تنبهني إلى خطورة التعاسة المحدقة 
بالسعادة في كل وقت. أراد أبي أن يعدّ لي مفاجأة. فما إن وصلنا إلى 
"يانوجراندي" ظهيرة السبت»ء حنَّى أوقف السيارة عند مدخل المزرعة وأشار 
إلى الُهر: «انظرء إليك ما أردت» الحصان.» قفز قلبى داخل صدرى من 
السعادة. أخيرًا سأتمكن من امتلاك أحبّ الأشياء إلى قي في مزرعة 58 
(التجؤل فوق ظهر الحصان) دون أن أخوض معاناة الافتراق عن أبى ليلا. 
حينئذ قفزت خارج السيارة ال"بلايماوث" القديمة ذات اللون الأزرق 
السماوي» وفتحت الباب بأقصى سرعة» قفزت خارجًا وصفقت الباب بكل ما 
أوتيت من قوة لأركض إلى حيث وقف الحصان. تسرعت إلى الحدّ الذي تركت 
معه إصبعين في شق الباب وسحقتهما بنفسي وأنا أغلقه. أحسست بألم ثاقب. 
فانقلبت البهجة والفرحة وجعًا رهيبًا. احتبس الدمّ في إصبعيّ ليصبح لونهما 
أرجوانيّاء وفقدت أحد أظفاري. امتزجت ضحكة البهجة بالنحيب» ولم أستطع 
التعرف على "أميجو" إلا بعد مرور وقت لا بأس بهء قضيته واضعًا أصابعي 
في طبق من الثلج لتخفيف الألم والتورم. أخذت أضحك وأبكي في نفس الوقت. 
ريما كان عل أن أفهم بعد تلك التجربةء والتي اصطبغت فيها الفرحة بالألم 
على نحو مباغت» أن سعادتنا في توازن محفوف بالأخطارء غير مستقرة» وعلى 
وشك أن تزلّ في منحدر الأسى. 

ولكن كلا. كنا نتصور طوال تلك السنوات أننا سنظلٌ سعداء مدى الحياة 
فليس ثمّة ما يدعو إلى الشكٌ. گنا سُعداء لأن أخواتي جميعًا حسناوات وكلهن 
سرورء أجمل فتيات حي "لاوريليس" على حدّ قول الجميع: "ماري لوس". 
"کلارا"» "بيكي" (كنا نادي "إيبا" باسم "بيكي": فرغم أن اسمها الحقيقي هو 
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"إيبا بيكتوريا"ء إلا أنها كانت تمقت اسم "إيبا" الذي بدا لها اسمًا جبليًا من 
الأسماء الشائعة في بلدة "خيريكو"» وطالما عانت من هذا الأمرء علمًا بأنها صاحبة 
الاسم الجميل الوحيد بين أفراد الأسرة جميعًا) ثم "مارتا". أمّا "صول" فلم يكن 
قد حان وقتها بعد إذ كانت لا تزال صغيرة جدّاء تكتفي بالنظر متوارية إلى جواري 
خلف الشبابيك؛ تتذمّر من مرأى القبلات المختلسةء في حين يشي كلانا بأخواتي في 
نفس واحد («ماماء "خورخى" قيّل "كلارا", و"كلارا" سمحت له بذلك» «ماماء 
"ألبارو" أراد أن يقبل "بيكي” ولكن "بيكي" لم تسمح له»» «ماماء "مارتا" قبلت 
"إيرنان داريو"» وهو وضع يده فوق نهدها الأيمن») ولكن سيأتي يومها كذلك 
لكي تهنأ وتختلس القبلات سررا. أجلء أجمل فتيات في "لاوريليس" كن أخواتيء 
يمكنكم سؤال كلّ من عرفهن للتأكّد. كن الأكثر بهجة ولُطفا ودلالا والأعذب حديئاء 
فتحول البيت إلى خليّة للشباب من المرحلتين الثانوية والجامعيةء يتردد طنينهم 
طوال الوقت فيما يحاولون غزو قلوب أخواتي كالمجانين. فضلًا عن براعتهن في 
الرقص كانت لهن بسمة مُشرقة وخفة ظلّ ذهبت بعقول شباب "لاوريليس". 
حتّى إن بعضهم كان يقطع المسافة من وسط المدينة و"إل بوبلادو" لرؤيتهنء 
لمجرد رؤيتهن نهارّاء كي يتطلعوا إليهن وهم يرتعدون خجلاء والخوف يدور 
برؤوسهم خشية عدم القبول. ثمّ يتكرر نفس الأمر ليلاء فيعاود زوار النهار 
الظهور يومي السبت والجمعة بعد منتصف الليلء وقد بلغ منهم الحبّ حدّ اليأسء 
فتضج واجهة البيت بأغاني الغرام التي لا تنتهي. فيهدي "فرناندو" أغاني الغرام 
لحبيبته "ماري"» والتي أخلصت له منذ سن الحادية عشرة ولم تسمح لأحد بأن 
يقترب منها يومّاء وفي حال تغزل بها آخر كانت توقفه عند حدّه بجفاء ثمّ تصرفه 
وعلى وجهها إمارات الانزعاج. أمّا "كلارا"» فقد كان يهديها أغاني الغرام كلّ من 
عشيقيها إلى جانب خُطابها العشرين, (ذات مرّة أهديت إليها أربع أغان في ليلة 
واحدة» من أربعة ألوان موسيقية مُختلفةء آخرها بمصاحبة مطربي "مارياتشي". 
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يا تَرَى من يبذل أكثر للفوز بقلبها الفولاني!)» فعلى الرغم من إخلاصها بلغت من 
الجمال حدًا أصبح من المستحيل معه أن تختار من بين كلّ أولئك المتنافسين 
المثاليين» فكلٌ شاب خير من سابقه. أحدهمء ويدعى "سانتا ماريا"» انتحر مصابًا 
بداء الحبّ. أما "بيكي". فقد كان يهديها أغاني الغرام شخص يُدعى "ألبارو 
أوريبي "» بالغ القصرء كاد حبّه لها يُفقده عقلهء أمّا هي فلم تُبادله نفس الشعورء 
إن كان يبدو لها شديد الجديّة وحانٌ المزاج فوق كل شيء. قال لها ذات مرّة: «إذا لم 
تعيريني اهتمامًا فلسوف أبدلكِ.»» ثمّ قام بتسمية أفضل خيوله باسم "بيكي", 
فقد كان يحبّ الخيل أكثر من أي شيءء وأصبح يقول «الآن سأركب "بيكي" کل 
أسبوع». كان يحمل إليها شهاداته حتى تراهاء فيقول: حصلت على الدرجات 
النهائية في كل المواد بمدرسة رهبان "سان بنديكت". ولكنه تعض للفصل في 
العام قبل الأخير من المرحلة الثانوية بسبب أختيء ليست "بيكي"» بل "ماري 
لوس". الأخت الكبرى. فقد كان لا بد من اختيار ملكة جمال المدرسة بمناسبة 
الحفل الخيري المقام بمدرسة رهبان "سان بنديكت"» ومثّلت "ماري لوس" 
الصف السادس في المنافسةء غير أن ملكة جمال الصف الخامس التي كان 
يشجعها "ألبارو" حافظت على تفوّقها حتّى اللحظة الأخيرة. لم ين الفوز في 
المسابقة من نصيب الأجملء بل الأكثر جمعًا للتبرعات» وقد جمعت فتاة الصف 
الخامس مبلغا أكبرء لأن والد "ألبارو"» محبٌ الخيلء كان على درجة كبيرة من 
الثراء وتبرّع بمبلغ ضخم. كاد يسبق السيف العذلء ولكن في اللحظة الأخيرةء 
توسلت "ماري لوس" لواحد من أثرى أثرياء "ميديّين", "ألفونسو مورا دي لا 
أوس"» فأعطاها شيكًا ضخمًا بمبلغ كبير. وعند عنّ النقودء تفؤقت فتاة الصف 
الخامس بعد جمع النقود الساظةء مما أسعد "ألبارو"» ولكن آخر ورقة تم 
احتسابها كانت هي الشيك الذي قدّمه الرجل الثريء حينئذ تفؤقت ملكة جمال 
الصف السادس. انطلقت صيحات الفرحة بفوز "ماري لوس". فقام "ألبارو" 
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الذي لم يتقبل الخسارة» وما زال لا يتقبلهاء باعتلاء أحد المكاتب وأخذ يخطب في 
طلاب المدرسة وكأنه يلقي خطاب يوم الاستقلال: «لقد باع رهباااان "سان 
بنديكت" أنفسهم!» ففصله رهبان "سان بنديكت" لعجزه عن تقبّل الهزيمة 
وقواعد اللعبة» واضطر لاستكمال المرحلة الثانوية في مدرسة "خورخي روبليدو"» 
حيث يذهب المطرودون من "ميديّين" جميعًا. بعد ذلك نشأت علاقة حب بين 
"بيكي" وشاب آخر من عائلة تلقب ب"أوريبي" يدعى "فیدیریکو"» لا تربط 
بينه ويين الأؤل صلة قرابةء بل كان من عائلة أخرى لها نفس اللقب» وتزوجت به 
في نهاية المطاف. عندما اضطرت لاتخاذ قرار بهذا الشأن قال لها أبي «هذا أفضلء 
فالآخر شديد الطموح» ولا أعرف إذا كان سيّخلص لك». لا أحد مخلصء ولكن لتُعد 
إلى موضوعنا. أمَا "مارتا"» والتي تصغرهن ستاء ابنة الجيل الجديدء فلم تكن 
تُِدَىَ إليها الأغاني الغرامية التي تنشدها الفرق الثلاثيةء فقد أصبح شيئًا من زمن 
آخر يليق بالعجائز وذوي الخبرة. ولكن عند ساعة مُعينة» كانت تتوقف سيارة في 
الشارع ويُفتح بابهاء ثم ينبعث من سماعات السيارة دوي طبول وجيتار كهربائي 
تتأجج منه موسيقى الروك بأغاني ال"بيتلز" و"رولينج ستونز"» ثم في وقتٍ 
لاحق أغاني "كاربنترز" و"كات ستيفنز" و"ديفيد باوي" و"إلتون جون". لقد 
كان هناك بالفعل اختلاف أجيال بين أخواتى الأريعة اللائی يكيرننى سنًاء فكانت 
"مارتا" أولى بنات جيليء وإن كنت في الحقيقة لا أعتقد بانتمائي لأيّ من أجيال 
أخواتي. فبموتها أصبحت بلا قدوة وبلا جيل. ريما لهذا شُغفتٌ بالموسيقى 
الكلاسيكيةء الأرضية الصلبة التي وقف عليها أبيء وربما لهذا لم أهدٍ أغاني الغرام 
قطء لا أغاني الفرق الثلاثية ولا ال" بامبوكى" ولا ال"مارياتشي". ولا حتّى أدرث 
موسيقى الروك في السيارة. 

والآن علي أن أحكي قصة رحيل "مارتا"» القصّة التي قسمت تاريخ بيتي 
إلى قسمين. 
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كانت أمّي تناديها باسم "مارتا سيسيليا"» ويناديها أبي باسم "تاتشي". 
أمَا الإخوة فباسم "مارتا"» نجمة الأسرة. وقد عرف عنها منذ حداثة سنها أنه 
ليس بيننا جميعًا من يفوقها بهجة ولا ذكاء ولا حيوية (أقسم لكم أنها كانت 
تواجه منافسةء بل ومنافسة شرسة» من باقي الأخوات). بدأت العزف على 
الكمان في الخامسة من عمرهاء فكانت تذهب من حين لآخر إلى معهد 
الكونسرفتوار حيث شغل منصب قائد أوركسترا أوبرا "فريبورجو" الْعلّم 
التشيكي "جوزيف ماتسا". عازف الكمان البارع الذي أقرٌ بأنه لم يلتق 
بموهبة مثل "مارتا" منذ سنوات. كانت فرقة الجامعة تعزف بقيادة "ماتسا" 
الذي ضلّ طريقه عبر تلك الأراضي الاستوائية» وقدّم مع فرقتنا الموسيقية 
المتواضعة كلّ ما يمكنها تقديمه هنا (كان أبى يأخذنا لحضور حفلات الفرقة 
يعض أبام الخاد ق متكزة "يولييان"):-انتهى ب "ماما" الطاف وقد أدمن 
الخمرء شاعرًا بالمرارة» يلتقطه تلاميذه من شوارع المدينة فجرّاء ومع ذلك فقد 
كان يلقى عنايةٌ حتّى من الشحاذين: فكانوا يقولون: «المايسترو مخمور» دعوه 
ينام». كان المايسترى "ماتسا" يقول لتلاميذه أثناء الدرسء ناظرًا إلى آلته 
بغضب ممزوج بالحبٌ «إِنّه عدوي الحميم». ريما لهذا ضاقت "مارتا" 
بالكمان عند بلوغها سنْ الحادية عشرةء فقد رأت أنها آلة شديدة الحزن تقتضي 
أن تكرّس لها كل وقتها وحياتهاء آلة صنعت لعزف موسيقى قديمة على حسب 
قول أختي التي كانت ابنة عصرها بكلّ ما تحمله الكلمة من معاني» عصر 
الروك. حينئذ تركت الكمان غير آسفة ودون ضغط من جانب أبي وأمّيء فلم 
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يمارسا الضغط علينا يومًا بشأن أيّ من توجهاتناء ثمّ بدأت في الغناء والعزف 
على الجيتار. فاتخذت مُعلّمة كولومبية تُدعى "سونيا مارتيئيس" مكان 
المايسترو "ماتسا", واتخذ الجيتار مكان ذلك «العدو الحميم». ورغم أن 
"سونيا مارتينيس" كانت تعلّمها موسيقى ال"بامبوكى" التي لم تتحمس لها 
"مارتا", فقد أقرّت بأنها تُجيد شرح التقنية الصوتية وكيفية مُصاحبة 
الجيتار. وقد درست المزيد مع "أندريس بوسادا" حبيبها الأول الذي أصبح 
اليوم موسيقيًا بارعاء ومع "بيلار" أخت "أندريس"» موسيقية عظيمة هي 
الأخرىء فكانوا يقضون المساء سويّاء يتغنون بأغاني ال" بيتلز" و"سيرّات" 
و"كات ستيفينز" وغيرهم وغيرهم! 

وفي عمر الرابعة عشرة بدأت تُغني وتعزف مع فرقة «رباعي هُنّ» 
الموسيقية. حيث غنت مطربة أخرى بارعةء "كلاوديا جوميس". فكانت 
"مارتا" أول من فاز بجوائز فنية في الأسرة (والوحيدة في الواقع)ء وكتبت عنها 
الصحف واستضيفت في بعض البرامج التلفزيونية. قامت بجولات في كافة أنحاء 
كولومبياء وسافرت إلى "بورتوريكى" و "سان أندريس" و"ميامي" وأماكن من 
هذا القبيلء لم يكن باقي الإخوة يحلم حتى بزيارتها. كما كانت "مارتا" ممثلة 
بالفطرة» تُلقى نصوصًا بالفة الطول من الذاكرة في حفلات أعياد ميلاد 
أخواتى» كلما أتمّت واحدة من الأخوات اللائى يكبرنها سنا الخامسة عشرة. 
العام الأكثر أهمية عند كلّ امرأة تلك الأيام» والمناسبة التي يتم فيها «تقديمها 
إلى المجتمع». وتفوقت على كل طلاب فصلها بمدرسة "لا إنسينيانسا", حيث 
كانت مثار إعجاب زملاثها لأنها لم تكن طالبة صمّامة ثقيلة الظلٌء بل طالبة 
تفيض بهجة يكفيها سماع الدرس مرة واحدة كي تتعلمه» دون الحاجة إلى 
الاستذكار. كانت تقرأ أكثر مني» وبلغت من السرعة والذكاء حدًا جعل أبي 
يؤثرها علينا جميعًاء فقد آثرها حتى علي أنا الذي تميزت عنهن بميزة ليس لي 
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فيها أيّ فضلء وهي أنني كنت الرجل الوحيدء وآثرها على الأخت الكبرى التي 
كانت قرّة عينه لأنها أطيينا قلمًا وأكبرنا سنًا. ١‏ 

تزوجت الأختان الأكبر سئا. فتزوجت "ماري لوس" بالحبيب الذي ارتبطت 
به طوال حياتهاء "فرناندى بيليس", الاقتصادي الذي حقق ثراء في سن 
العشرين عندما آلت إليه تركة ضخمة ورثها عن أبيه» ومؤسس مصنع الأدوية 
المسمى ب«معامل "ليستر"», والذي أودى بحياته سرطان مبكر. ولكن 
الاقتصادي بلغ من الكرم حدًا لم يستطع معه الاقتصادء بل وزاد الادخار 
صعوية بقربه من أختي التي تنساب النقود من بين يديها على غرار أبيء ففي 
رأيها لم تكن ثمة متعة في الحياة تفوق متعة إسداء الخدمات للآخرين والعطاء 
فالعطاءء ثم العطاء... عطاء النقودء والوقتء والملابسء والأغراض وكل شيء. 
كانت "ماري لوس" واحدًا مع "فرناندو"» وكأنهما توأم سياميء حتّى بدا الأمر 
وكأنهما قد تزوجا منذ المناولة الأولى. يكفي القول بأنه كان في الثالثة عشرة من 
عمره حين أهداها أول أغنية غرامية» اما هى فكانت في الحادية عشرة. ويبلوغها 
السابعة عشرة كانا قد قضيا معًا وقًا طويلًا إلى درجة لم يستطيعا معها تحمّل 
المزيد من العذرية (كان ذلك هو زمن العذرية)ء فقامت باستدعائه وأرغمته على 
الزواج منها قبل حتى أن ينتهي من دراسته الجامعية. حينتذ أحسّت "كلارا" 
أيضًا بأنها تحت ضغط يدفعها للزواج حتى لا تتخلف عن اللحاق بأختهاء 
فتزوجت بعد ثلاث سنوات من الشاب الذي قيل عنه إنه صاحب المستقبل الأكثر 
إشراقاء "خورخي أومبيرتو بوتيرو"» المحامي «النابغة» حسب ما تردد على 
ألسنتهن ا الأخلاق. شديد الذكاء ل حدّ قول أبىء على الرغم من 
كلماته المتكلفة التى كانت تثير بعض الضحك الممزوج بالإعجاب بيننا جميعًاء 
وحديثه المتأنيء التعليمي, الفطن. لم أعرف أحدًا سواه ما زال يستخدم تلك 
الصيغ اللغوية العتيقة مثلما يفعلء وقد كان من أوائل الكولومبيين الذين 
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خرجوا للتريّض كالخواجات» لممارسة ال«1099109» حسب قوله. كان وسيمًا 
ممشوق القوام» له أسلوب مصطنع في الكلام يُلازمه باستمرار إلى الحّد الذي 
يكاد يمكننا القول معه بأنها طبيعته التي جبل عليها. سافر كل من "كلارا" 
و"خورخي أومبيرتو" إلى الولايات المتحدة بعد زواجهما مباشرةٌ لمواصلة 
الدراسة في "مورجان تاون"» بلدة تقع غربي "فيرجينيا" ولها جامعة. 

تبقى أربعة أبناء في البيت» وأصبحت "إيبا بيكتوريا" كثيرة الولع بالتأئق بعد 
أن شغلت مكان الابنة الكُبرى آنذاك. كانت تقضي يومها كاملا مع زميلتها في 
الدراسةء "ماريا إيما ميخيًا". فتُسدي إليها الأخيرة نصائحها حول الملابس 
والجاذبيةء وتعلّمها كيف تحرّك يديها كراقصات الباليه. ويرجع الفضل إلى دروس 
"ماريا إيما" في كون "إيبا" أو "بيكي" صاحبة الآداب الأكثر رقيًا في بيتناء حتّى 
ليبدو أنها سليلة أسرة أرقى من أسرتنا. كانت تسلك سلوگا متكبرًاء ولكن رأيي أنه 
لم يكن ناتجًا عن استهانةء بل عن كبت النفسء وهو ما أظنْ مردّه الإفراط في 
امتحان الضميرء والخوف من الذنوب المظلمة والملتبسة كالخطيئة الأصليةء إلى أن 
أصبحت تعاني من جمود مرضي يحول في بعض الأحيان دون أن تعيش حياتهاء 
ويصل بها الأمر إلى رؤية الشرٌ والخسّة حيث لا يوجد لهما أدنى أثر. 

بقينا أنا و"مارتا". "مارتا"» النجمة, المغنيّة الطالبة الأكثر تفوقاء الممثلة. 
كانت قوية الملاحظةء ذات سمع مرهفء ولهذا تحديدًا كانت تتمتع بملكة 
التقليد المتقنء فبعد مرور دقيقة من التعرف على أي شخص كانت تتمكن من 
تقليد إيماءاته» صوته» مشيته» طريقته في تقطيع اللحم» حركات يديه 
واختلاجات عينيه» وحتّى صعوبة النطق التي يعاني منها. مساكين زوار بيتناء 
فعند خروجهم لم تكن أختي تقلدهم» بل تُجري لهم أشعة سينية. كنت أشعر 
نحو "مارتا" بمهابة» وعلى نحو ماء لم أن أشعر بأنني أصغر منها سنًا فقطء 
بل وكنت أشعر أمامها بالنقصء بكل ما تحمله الكلمة من معاني. كانت تجد 
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الكلمة المناسبة لكل شيءء الحلّ العبقري. الملاحظة الملائمة» في حين كنت لا أزال 
أعاني صراعًا داخليًا لحل عقدة الكلمات التي لم تنبت في وعيي بعدء ناهيك عن 
أن تكون قد أزهرت على لساني. ولكن هذا الإحساس بالنقص لم يكن يهمُني 
كثيرّاء فقد استسلمت لتفوقها منذ البداية» فضلا عن أننى كنت قد اتخذت 
لنفسي في الكتب ملادًاء في إيقاع الكتب الهادئ والمحادثات الجادة المتأنية مع 
أبي» كي أجلو شكوكي حول الطبيعة والميتافيزيقاء أمّا تفوّق أختي فقد كان 
أمرًا جليًا لا شك فيه ولا يُمكن منافستها عليهء وكأننا نعقد مقارنة بين ربوة 
"بانديأسوكار" ومُرتفعات "نيبادى ديل رويس" الهائلة. وريما لعدم مقدرتي 
على منافستهاء لا في الكلمة ولا الرقص ولا الغناء ولا التمثيل ولا التقليد ولا 
الدراسةء أصبحت قارنًا و«راعي بقر وحيدًا»» طاليًا متوسط المستوى يفتقر إلى 
ملكة التعبير الشفهي وغير قادر على ممارسة الرياضة ولا يجيد سوى شيء 
واحد فحسب منذ ذلك الحين: الكتابة. وفي آخر القائمة تأتي "صول"؛ والتي لم 
تكن قد تجاوزت غشاوة الطفولة بعدء فكانت تقضي يومها كاملا في بيت اثنتين 
من أقاربنا في نفس عمرها وتقطنان بنفس الشارع» "مونيكا" و"كلاوديا". 
حيث يلعبن لعبة الأمّ بجديّة تتمناها كل أمّ» ويتظاهرن بأن دمي "باربي" 
بناتهن» ويلعبن بالسيارات الصغيرة والأقمشة والملابس التنكرية والذمي 
البلاستيكية. في الحقيقة كانت "صول بيا" بمثابة ابنة لأعمامها أكثر منها ابنة 
لأبي وأمّي (كُنَا ندعوها "صول بيا" لأن اسمها كاملا "صول بياتريس"). 
أحياناء ورغم أنها الطبيبة الوحيدة في البيت وعلى قدر كبير من الجدية والمهنية» 
فإنها إذا تشاجرت تبدّر منها تصرفات لا تليق بطبيبة بل بتاجر ماشية؛ وهو 
الشيء الذي لا يُمكن إلا أن تكون قد ورثته عن العم "أنطونيو" المزارع: أكثر 
أبناء جڏي شبهًا به. 
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أكرّر ما قلت» استمرت تلك السعادة حثّى شعر الربٌء أو بالأحرى الحظّ 
السخيف» بالحسد نحونا على كل تلك السعادة» فصبٌ جام غضبه فوق رؤوس 
تلك الأسرة السعيدة بلا رحمة. ذات مساء قام أبي باستدعائي و"صول" عند 
عودته من العمل. كان جادّاء أكثر جديّة من أيّ وقت مضىء لم يكن متعكر 
المزاج وإن لاحت في عينيه نظرة انشغال جارفء وكأنه يمرّ بضائقة كما كانت 
أمي ستقول في تلك الحالء يختلج فمه ويداه في قلق إشارة على قيام توتر 
الأعصاب بشن انقلاب داخل نفسه. لا بد وأن أمرًا غريبًا يجري» فلم يسبق لنا 
وأن فعلنا شينًا مماثلًا قطء بل جرت العادة على أن تكون لحظة وصوله إلى 
البيت كأمطار من البهجة. حيث الضحكات المجلجلة والدعابات» أو الموسيقى 
الكثيبة وطقوس القراءة المنعشة. أمَا تلك المرّة. فلا شيء من هذا القبيل: «هيًا 
نقوم بجولة بالسيارة» قال بلهجة جافة قاطعة. انطلق بالسيارة» وبعد عدة 
جولات عبر متاهات شوارع "لاوريليس"» توقف في حارة مُنعزلة بجوار "لا 
أميريكا" وقد كدنا نبلغ شارع "سان خوان". أبطل السيارة وبدأ يقول بتمهلء 
وقد التفت نحونا ناظرًا إلى أعيننا: 

- يجب أن أخبركما بشيء شديد القسوة وشديد الأهمية. (قالها بنبرة مؤلةء 
وتوقف برهة حتى يزدرد ريقه.) يجب عليكما التحلي بالقوة وتلقي الأمر 
بهدوء. اسمعاء يشق عل القول... "مارتا" مريضة بشدةء ومرضها يُدعى 
"ميلانوما"» نوع من السرطان»ء سرطان الجلد. 

أمَا أناء وبدلًا فن أن أتحكم في نفسي فقد قفزت كالزنيرك E‏ أفظع ما 
يُمكن قوله» أول ما تبادر إلى ذهني: 


2 إذن» ستموت. 
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لم يكن أبي يريد سماع هذاء ناهيك عن التفكير فيهء فهو أخشى ما يخشاهء 
والشيء الذي يعلم علم اليقين في دخيلة نفسه أنه سيحدث لا محالة» فغضب 
مني بشدّة: 

- أنا لم أقل هذاء اللعنة! سنأخذها إلى الولايات المتحدة وريما تنجو. سنفعل كل 
ما في طاقة البشر لإنقاذها. يجب عليكما التحلي بالقوة والهدوء وتقديم يد المساعدة 
فهي لا تعرف ما بهاء ويجب أن تُحسنا معاملتها وألا تقولا شيئًا على الأقل في الوقت 
الراهن, حتّى تتهيأ لذلك. لقد تقدّم الطب كثيرّاء وسنعالجها طالما أمكن. 

في هذه اللحظة بدأت فترة دامت أربعة أشهر من الألم المرير» من أغسطس 
إلى دیسمیرء لم يخرج أحدٌ منها كما كان. 

إن إصابة فتاة في عمر السادسة عشرة مثل "مارتا" بالسرطان من شأنها أن 
تثير ألا ورفضاء لا يمكن احتمالهاء في أي شخص كان. ثمّة لحظة تكتسب فيها 
حياة الإنسان قيمة أعظم؛ وهي تلك اللحظة التي تتزامن» حسب اعتقادي» مع 
ريعان الشباب الذي يجيء مع نهاية المراهقةء بعد أن أمضى الأبوان سنوات طوال 
في تشكيل الشخص الذي سيمثلهما ويحلّ محلهما والعناية بهء ثم يبدأ ذلك 
الشخص أخيرًا في التحليق وحيدًاء فيُحسن التحليقء كما في هذه الحالة» بل ويتفوق 
عليهما كنيراء وعلى الآخرين جميعًا. إن موت طفل وليدء أو عجوز طاعن في السنء 
أقل أا فقيمة حياة الإنسان تأخذ ما يُشبه المنحنى التصاعدي» قمّته في اعتقادي 
بين الا عشرة والثلاثين» بعد ذلك يعود المنحنى إلى الهبوط وصولًا إلى العام 
الماكة الذي يعادل العودة إلى وضع الجنينء ولا يهمنا في شيء. 
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كان المستشفى الأوسع خبرة في إجراء التجارب على أدوية جديدة لعلاج ذلك 
السرطان الموحش» ال"ميلانوما", يقع في واشنطن. فباع أبواي بعض 
الأغراضء كالسيارة الخاصة بأبي وأؤل مكتب اشترته أمّي في بناية "لا سيبا" 
بما ادخرته من نقود طوال سنوات» للحصول على تكلفة العلاج. كما قام العديد 
من الأصدقاءء "خورخي فيرنانديس" و"مارتا إيرنانديس" و"فابيو أورتيجا" 
.و"مابيل إسكويار" ودون "إيميليو بيريس" وصهري "فرناندو بيليس", 
بتقديم آلاف الدولارات على أنها قروض لأجل غير مسمى أو هداياء تلقاها 
وأمّي بعينين مغرورقتين بالدموع. عند عودتهما من الولايات المتحدة ردّ 
وأمّي القروض كاملة دون أن تُمسُء ولكن وجودها في المحفظة كان يُشعرهما 
بالطمأنينة. كانا على استعداد لبيع البيت» المزرعةء كل ما نملك» لو كان علاج 
"مارتا" ممكنًا ومتوقفا على الدفع. هكذا كان الوضعء ولا يزال» فمن يملك مالا 
أكثر يحصل على رعاية صحية أفضل. ولكن مع ذلك السرطان لم يكُن المال 
قادرًا على شراء الصحّة. كانت هناك آمال مبهمةء مُعلقة على دواء جديد في أولى 
مراحل التجريةء بدأت "مارتا" تتناوله في المستشفى. 


نزلوا في واشنطن ضيوفا على "إدجار جوتيرّيس كاسترو" الذي ترك لهم 
الشقة وذهب للإقامة بغرفة في بيت صديق له. ويوم ذهب للقائهم في المطارء 
انتابه قلق شديد لدرجة أدّت إلى تعرّضه لحادث على الطريق» وعند وصوله في 
سيارة أجرة في وقت لاحق لم يجد أبي وأمّي و"مارتا" هناكء فقد كانوا قد 
استقلوا الحافلة إلى أحد الفنادق ظنًا منهم أن "إدجار" قد نسي لقاءهم. ولكنه 
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انتشلهم من الفندق وأنزلهم بشقته «ما يلزم من الوقت» في لفتة كرم وسخاء لا 
تنساها أسرتي. انضمّت إليهم أختي "كلارا" التي لم تكن تسكن بعيدّاء كما 
كان يزورهم زوجها "خورخي أومبيرتو" أثناء العطلات الأسبوعية. وهناك. في 
الشرفة المطلة من شقة "إدجار جوتيرّيس"» وجهت "مارتا" لأبي ذلك السؤال 
المشؤوم أخيرًا: «باباء هل حقا أن ما بي سرطاتا؟» أمّا هو فلم ساخ إلا أن 
يومئ برأسه وقد اغرورقت عيناه باليأس» بيد أنه أردف بكذبة حانية» بدت 
وكأنها أمر وارد الحدوث: نعم» إنه سرطانء ولكنه سطحي ومن الممكن جدًا 
غلاتجه لاه أصاب الجك. لم وِصدّق أنها منقنوت: أراد أنى.فنها أن تساغد :ذلك 
العلاج بروحها المعنوية رغم ضعف احتمالات تلاح له تعد للسؤال قط. 
وعرفت منذ ذلك اليوم كيف تتحكم في ألمها وتغلف رغيتها في عدم الاستسلام 
لليأس بأمل واه. وفي الواقع؛ حاولت أن تبقى سعيدة حتى النهاية. 

في إحدى العطلات الأسبوعية» اصطحيوها للتنزه والتعرف على نيويورك 
بإذن من المستشفى. ذهبوا برفقة "كلارا"» وأثناء نزهتهم في "مانهاتن"» 
أصيبت "مارتا" بغثيان مروّعء؛ ثمّ سقطت مغشيًا عليها وقد تسارع معدّل 
ضربات قلبها. اضطروا للاتصال بسيارة الإسعاف والعودة بها إلى واشنطن. 
تلك العودة المتعجلة في سيارة الإسعاف وحدها كلفتهم نفس المبلغ الذي بيعت 
مقابله سيارة أبي. لم ين شيئًا ذا أهمية. مجرّد رد فعل للعقار شديد المفعولء 
الذي ريما كان أوّل أنواع العلاج الكيميائي. 

كانوا قد بلغوا المستشفى أخيرًا عندما اكتشفوا إصابة جسد "مارتا" بنقيلة» 
قيل لهم إن كلّ ما يُمكن عمله هو انتظار نتائج الدواء الجديدء وإنه بإمكانهم أخذ 
جرعات من الدواء إلى كولومبيا وإرسال فحوصات المعمل بصفة أسبوعية إلى 
المستشفى حيث سيتم تحليلها على أيدي المتخصصينء ومن ثم سيتم إبلاغهم 
بالإرشادات عبر الهاتف عند الحاجة. عندما رافقتهم "كلارا" إلى المطار يوم العودة» 
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ودّعت "مارتا" بقبلة طويلة وعناق حارّ. أخيرتها "مارتا" أنها خائفة. فضحكت 
منها "كلارا" وقالت لها ألا تكون ساذجة: فكلٌ شيء سيكون على ما يرام. قالت 
قولها بابتسامة سعادة زائفة. وفي طريق عودتها إلى مكان انتظار السيارات» بعد 
أن تركتهم عند بوابة مراقبة الجوازات. شعرت "كلارا" بشيء دافئ يسيل على 
فخذهاء سائل دافئ. هرعت إلى الحمام. كانت مصابة بنزيف حادٌّء أنهار من الدماء 
تنساب من المهبل إلى الأرضء فاضطرت للذهاب إلى المستشفى (مستشفى آخر في 
بلدتها) لإيقاف النزيف بإجراء عملية كحتء كما اضطرت لتناول محلول ملحي 
وإجراء نقل دم. قال الطبيب إنها ريما كانت حاملًا وفقدت جنينها دون أن تدري. 
وقيل لها إن هذا يفسر الألم المبرح الذي عانت منه. 

عند عودتهم من الولايات المتحدة أخذت "مارتا" تذوي يومًا بعد يوم» ببطء 
شديدء شيئًا فشيئًاء كما لو كان المقصود من ذلك أن نرى جيدًا كيف يتسلل الموت 
إلى جسدهاء سنتيمترًا تلو الآخرء إلى جسد فتاة في السادسة عشرة شارفت على 
السابعة عشرة من العمرء كانت منذ عام واحد عنوانًا للحيوية والصحة والبهجة. 
التجسيد المثالي للسعادة. أخذت تزداد شحوبًا ونحولًا إلى أن صارت جلدًا على عظم, 
أشدّ تألّمًا وعجرًا وأكثر هشاشة يومًا بعد يوم: حتّى كادت تتلاشی كالبخار. ثمّة 
أوقات في الحياة يتركّز فيها الحزنء وكما يُقال إننا نستخرج من الوردة خلاصتها 
لنصنع العطرء أو نستقطر من النبيذ روحه لنصنع الكحولء فهكذا يتقطّر الشقاء 
في حياتنا أحيانًا حتى يصبح عاصفا لا يُطاق. وهكذا كان موت أختي "مارتا". 
الذي ترك أسرتي محطمةء ريما إلى الأبد. 

اكتشفت إصابتها بالسرطان عندما وجدوا عند قاع الجمجمةء فوق مؤخر 
عنقهاء صفا من الكرات الصغيرةء أو على الأصح مسبحةٌ حسب قولهم؛ مسبحة 
من الكرات الصغفيرة ذات ملمس شبه رخوء تراصت الواحدة خلف الأخرى... 
مسبحة... أجلء كتلك التي كان يحكم قبضته حولها كل من العم "لويس" 
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والجدّة "بيكتوريا", أجلء مسبحة من النقائلء هذا هو ما أرسله إلينا الرب 
والقديسة العذراء بعد «مسبحة الفجر»»ء بعد صلوات المسبحة التي لا حصر لها 
في بيت جدّتي, ابتلينا بمسبحة من السرطان. هكذاء بسلسلة من اللآلئ اُميتة 
معقودة في الجلد. هذا هو ما استحقت تلك الطفلة السعيدة البريئة على آثام أبي 
أو امي أو أجدادي أو أجداد أجدادي أو آثامي نا أو آثامها هي... أو من يدري! 

8 العدنا في أيد أمينة» نوابغ الطب في العالم» في واشنطن أولا ثم 

ميديّين"» ومن بينهم أصدقاء ورفاق أبي بكلية الطب في الجامعة. 5 
الدكتور "بورّيرو"» أفضل طبيب باطنة في المدينة» معين من العلمء أنقذ حياة 
آلاف العجائز والأطفال والشباب من كافة العلل والأمراض الأشدّ خطورة» من 
السرطان وأمراض الرئة» من قصور القلب والفشل الكلوي. إلا أنه لم يستطع 
أن يفعل شيئًا من أجل "مارتا". كان الدكتور "بورّيرو" يذهب إلى البيت كل 
مساءء فلا يعين "مارتا" فحسب على تخفيف أوجاعهاء بل يعين أبي وأمّي على 
الأخصّء, حتّى لا يفضي بهما الأسى إلى الجنون. كما كان يزورها "ألبرتو 
إتشابارّيا", أخصائي أمراض الدمّ الذي نجح في إنقاذ أطفال من اللوكيميا 
الفتاكة وعدد من المصابين بمرض الهيموفيلياء وتمكن من علاج الأنيميا 
المنجلية: إلا أنه لم يستطع أن يفعل شيئًا من أجل "مارتا"» سوى الاقتصار على 
أخذ عينة الد كل ثلاثة أيام» لعمل رسومات بيانية توضح مكونات الدمّ 
وإرسالها بصفة دورية إلى الولايات المتحدة حتّى يتمكنوا من متابعة مفعول 
الدواء وكيفية تطور المرض بخطوات وئيدة نحو الموت. كان هناك أيضًا 
"إدواردو آباد"» أخصائي أمراض الرثة الكبير» وعم بي الذي كان يعالج 
مرضى السل وذات لرك بيد أنه لم يستطع سوئ تأكيد تقدّم النقاظ إل رخة 
"مارتا". والدكتور "إسكوريا"» طبيب القلب الأبرزء والذي نجح في انتزاع 
مصابين بأزمات قلبية من بين فكي الموت» وأجرى عمليات قلب مفتوح» وكان 
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مؤهلًا لإجراء أولى عمليات زرع القلب» ولكنه بدوره لم يستطع أن يفعل شيا 
من أجل قلب "مارتا" الذي أخذت تتدهور حالته أسبوًا بعد أسبوع, فبدأ 
يُعاني من عدم انتظام ضرباته وتسارم معدلاتها وتشنجات مؤقتة وأشياء من 
هذا القبيل» فريما كانت النقائل قد وصلت إلى هناك» كما وصلت إلى الكبدء 
والحلق» والمنه وهو أسوأ ما في الأمر. 

كان أبي يغلق باب المكتبة على نفسه في بعض الأحيان» ويقوم بتشغيل 
إحدى سيمفونيات "بيتهوفن" بأعلى صوتء أو مقطوعة موسيقية ل"مالر" 
(أغانيه المؤلة عن الأطفال الموتى)ء وأثناء عزف الأوركسترا لمقطوعة « 00© 
اخالا»» وعلى خلفية أوتارهاء كنت أسمع نحيبه» صرخاته اليائسةء لعناته التي 
يصبّها على السماءء وعلى نفسه. لأنه غبيء لأنه عديم الفائدة ولم يقم باستئصال 
الشامات التى ظهرت في جسدها في الوقت المناسبء لأنه ترك بشرتها تسمرٌ 
تحت أشعة الشمس في "كارتاخينا", لأنه لم يتوسع أكثر في دراسة الطبّء ولأي 
سبب كان» خلف الباب الموصد بالمزلاج» غير قادر على تحمل ما يحدث على 
مرأى منه» أخذت قرّة عينه تنساب من بين يديه؛ يديّ الطبيب» دون أن يقدر 
على عمل أي شيء لتجنب هذا المصيرء باستثناء وخزها بالآلاف من حقن 
المورفين محاولا على الأقل تخفيف إحساسها بالموت» بالألم» بتدهور جسدها 
المحتوم. كنت أجلس على الأرضء بجوار الباب» وكأنني كلبٌ لم يسمح له سيّده 
بالدخولء فأسمع تأوهاته تتسلل عبر شق الباب السفيء آتيةٌ من جوفه؛' من 
الأعماق» وكأنها آتية من مركز الأرضء بألم فوق الاحتمالء تتوقف تأوهاته بعد 
ذلك فيما تستمر الموسيقى لوقت أطولء ثم يخرج وفي جفنيه حمرة, اوح 
وجهه ابتسامة زائفة» مواريًا حجم أله اللانهائيء فيراني هناك «ماذا تفغل 
هناك يا حبيبي؟»» ويساعدني على الوقوفء يعانقني» ثم يصعد إلى غزفة 
مارت بوأنا في أكزده راسا عل وجه :الا يرقم فن زوا ال 
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ويقول لها إنها وبكل تأكيد ستبدأ في التحسّن في اليوم التالي عندما يُحدث الدواء 
تأثيره ويحقق العلاج مفعوله. ذلك المعجون المقززء تلك الشربَة الضاربة إلى 
البياض التي تتلألاً بألوان قوس قزح» والتي أحضروها معهم من الولايات 
المتحدة ويجب عليها أن تتناولها باشمتزازء ملعقة تلو ملعقةء دواء في طور 
التجرية أذى إلى تدهور خالتها إلى الأسوأء أسوأ كثيراء وفي النهاية لم ينفع بشيء» 
ريما لم ينجح حتى في أن يعطينا الأمل. ثم قرروا إيقافه ذات يوم» فقد كانت 
نتائج الفحوصات التي يُجريها لها "إتشا" أخصائي أمراض الدمّ آخذة في 
التدهور من السيئ إلى الأسوأء أسبوعًا بعد أسبوع. 

كانت روحها المعنوية ترتفع قليلًا من آن لآخر. كانت شاحبة اللونء تكاد 
تكون شفافةء وأخذ وزنها في التناقص يومًا بعد يوم. أطلّت الهشاشة من كل 
إصبع من أصابعهاء وكلّ عظمة من عظام جسدهاء ومن شعرها الأشقر الذي 
أخذ يتساقط خصلة خصلة. ولكن في بعض الأيام الشمسةء كانت تخرج إلى 
الفناء صباحًا فتسير ببطء شديدء بالكاد تسير كالعجائزء وتطلب الجيتارء 
تُغْنّي أغنية تفيض عذوبة تدور حول موضوع مُبهجء فتجيء الطيور الطثانة 
تتنقل بين الزهور فيما تُعْني. بعد ذلك أصبحت غير قادرة على التحرّك من 
غرفتهاء ِل أنها كانت تطلب الجيتار في بعض الأمسيات. وتَعْني أغنيةٌ. كانت 
تَغنَي نفس الأغنية دائمًا في حال وجود أبيء أغنية ل"بييرو" مطلعها: «أبي 
رجلٌ طيب [...]»» وإلا فكانت تغني أغاني فرقتهاء اص هُنْ» أو أغاني 
"كات ستيفنز" و"كاربترز" وال"بيتلز" و"إلتون جون". حتى جاء يوم 
طلبت فيه الجيتارء حاولت أن تغڏيء فلم يصدر عنها صوت. حينئذٍ قالت لأميء 
وفي عينيها ابتسامة تفيض حُزنًا: 


- آوء يا ماماء أعتقد أنني لن أعود للغناء مرة أخرى أبدًا. 
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ولم تعُد للغناء قطء فلم يكن يصدر عنها صوت. 

ذات يوم بدأ نظرها يتدهور إلى الأسوأء فقالت: «باباء لا أرى شيئًاء مجرّد 
أضواء وظلال تتحرك على سقف الغرفة» إنني أفقد بصري.» قالتها هكذاء بلا 
دراماء بلا نحيب» بكلمات مُحدّدة. تقول أمَّي إنها غادرت الغرفة مذعورة, 
وجثت على ركبتيها في الصالة» على الأرضء طالبة من القديسة "لوسيا" 
معجزة. صنيعًا صغيرّاء طلبت منها آلا ترحل "مارتا" عمیاء» حنّى وإن كانت 
راحلة لا محالة. في اليوم التالي عادت "مارتا" للرؤية مرة أخرىء ولم تشكك 
أمَّي يومًا في تلك المعجزة الصغيرة لأن "مارتا" توفيت في الثالث عشر من 
ديسمبر الموافق عيد القديسة "لوسيا". قد ينال الإنسان عزاءً وهو في عمق الامه 
إذا فضي بتخفيف العقوبة التي أوقعت عليه. 

ترنٌ الأمراض العضال عقولنا إلى حالة بدائيةء تجعلنا نعود إلى التفكير 
السحري. فنُعزي ظهور السرطان المباغت وغير المفهوم إلى قوى خارقة للطبيعة, 
لأننا لا نفهمه فهمًا جيدًاء ولا نستطيع علاجه (ناهيك عن علاجه عام 1972 
عندما توفيت "مارتا"). ونعود إلى الأفكار الخرافيةء والدينية: فهناك إله شريرء أو 
روح شريرةء يُنزل بنا العقاب في صورة جسم غريبء شيء يجتاح جسدنا ويفتك 
به حينئذ تَّقدّم القرابين والنذور لذلك الإله (الإقلاع عن السجائرء الذهاب إلى 
"خيراردوتا" زحفا على الركبتين وتقبيل جراح المسيح صانع المعجزات» شراء تاج 
من الذهب مرصّع بالأحجار الكريمة للعذراء) فتّقام الصلوات وتُبدى مظاهر الذلّ 
أثناء رفع التوسلات إلى ذلك الإله. على الأقل هذا هو ما حدث لبعض أفراد العاظة. 
فعندما يتسلل اليأس تصبح كلّ الخيارات مُمكنة. 

ثمّة وسيطة روحانية في "بيلين" صنعت معجزات شفاء: أحضروها! هناك 
ساحر من الأمازون يصنع العجائب بخلطة مصنوعة من الجذور: فلتتناول 
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الدهان! هناك راهبة أو كاهنء على اتصال مباشر بالسيّد الرب الذي يستجيب 
إلى طلباتهم: فليحضرا للصلاة من أجلها وسنقدّم لهما العطايا! 


لم يكن دواء واشنطن هو الشيء الوحيد الذي جريناه في البيت» فقد تمت 
تجربة كل شيءء بدءًا بالساحرات ومرورًا بالمعالجين بالطاقة الحيوية 
والطقوس الدينية بكافة أنواعهاء دون أن نستثني سير مسحة المرضى المقدس. 
جرّبوا كل شيء» يائسين أكثر منهم مُشككينء ولكن بلا فائدة. لم يكُن أبي 
بطبيعة الحال يؤمن بتلك الضروب من السحر إلا أنه سمح بأن يجرب باقي 
أفراد الأسرة ما شاءواء طالما لم يكن من شأن وصفات العلاج المقترحة أن تؤذي 
"مارتا" أو تضايقها. كان يعرف بما يجري تمام المعرفة» ويستطيع التكهّن 
بما سوف يحدث أيضًاء حتّى إن الدكتور " بوريرى" بنفسه» الطبيب الباطني 
المثنوف على حالة أختي» قالها منذ أغسطس بقسوة تنطوي على الكثير من 
الكرم» فعلى الأقل لم يُعطنا آمالا زائفة: «ستموت الطفلة بحلول ديسمبرء ليس 
هناك ما يُمكن فعله.» 

كانت العمّة "إينيس"ء أخت أبيء تحضر إلى البيت مساء كل يوم ما عدا 
العطلات الأسبوعية» حينئذ كانت أختي "ماري لوس" تأخذ مكانها. ولأنها لم 
تكن تكتفي بذلكء فقد كانت تأتي في الصباح أيضًا في بعض الأحيان. كانت 
أرملةء ذات قلب من ذهب كما يُقالء امرأة ناضجةء عذبة ورصينةء حانية بدون 
إفراطء كرست حياتها لصنع الخير للآخرين فحسب. فأخذت تعتني ب"مارتا" 
منذ عودتها من الولايات المتحدة كل ليلة بلا انقطاع» وتستريح ليلتي السبت 
والأحدء حينئذ كان يتناوب على العناية بها أكبرنا سئاء "ماري لوس" وكذلك 


"كلارا" منذ عودتها من "مورجان تاون" في نوفمبر. 
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أخذت أجساد أخواتي تزداد نحولا بنفس الوتيرة على غرار "مارتا"» حتى 
انتهى بهن المطاف وقد أصبحن في نفس وزنها تقريبّاء فبلغ وزن "كلارا" 
خمسة وثلاثين كيلو و "ماري لوس" ستة وثلاثين كيلوء أمَا أبي» ففي رد فعل 
مُعاكس» أصبحت قمصانه أكبر بمقاسين وبدلاته أكبر بمقاس واحد خلال ثلاثة 
أشهرء إذ لم يكن يتوقف عن الأكل حتّى أصبحت له هيئة مُستديرة كالبرميل. 

كانت "مارتا" تحب رفقة العمّة "إينيس" كثيراء فقد كانت قليلة الكلام 
تعرف كيف تتعامل مع المرضى. إذا استيقظت ليلاء وأرادت أن يتحدّث إليها 
أحدء كانت العمّة تحكي لها شيئًا. فتحكي لها على سبيل المثال قصّة زوجها 
"أولميدو" الذي لقي حتفه أثناء هرويه من القتلة المحافظين الذين طاردوه 
بغرض قتله لمجرد كونه ليبراليّاء وكذلك قصّة صهرها "نيلسون مورا" أعرّ 
أصدقاء أبي الذي اغتيل على أيدي "القطة" المحافظين في شمال "بايّي". 
بالقرب من "سيبيًا". عاشت العمّة "إينيس" سعيدةٌ لسنوات قليلة جدًاء ومع 
ذلك فقد حظيت بالوقت الكافي كي تنجب بنتًا وابناء "ليديا” و"راؤول". كانت 
أثناء الخياطة ومرافقة "مارتا" تُفكّر أن الرب أعطاها أكثر مما أعطى "مارتا", 
والتي لم يتسنّ لها سوى أن تعرف حبيبين فحسبء "أندريس بوسادا" 
و"إيرنان داريو کابید"» فلا زوج ولا أولاد. كانت "مارتا" تستشيرها بشأنهماء 
إذ لم تكن متأكدة آنذاك أيهما تحبّء فكلاهما يُعجبها بنفس القدرء "أندريس" 
لأنه موسيقي بارع» و"إيرنان داريو" لأنه وسيم. حتى جاء وقتٌ لم تعد تّنازع 
نفسها فيه وقررت أن تحبهما معًا. 

فكان يذهب "أندريس" و"إيرنان داريو" إلى البيت في ساعات مختلفة كل 
يوم» ففي البداية كان يذهب "أندريس" صباحًا و"إيرنان داريو" مساءً» حتى 
أصبحا يذهبان إلى البيت في نفس الوقت خلال الشهر الأخيرء فيأخذ الأول بيدها 
اليُمنى والآخر بيدها اليُسرى. كان "أندريس" يُغني لها أغاني "سيرّات", أمًا 
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"إيرنان داريو" فكان يرسم الضحكة على شفتيها. كانت أختي توضح كيف 
وقعت في حب الاثنين لعمتي "إينيس" التي كانت تُفاجأ بعض الشيء بذلك 
المشهدء وإن وجدته جميلًا. ذات ليلة» وبينما العمّة "إينيس" تنسج بساطًا 
صنعته مع أخواتي خلال أشهر السهرء وما زالت تحتفظ به وكأنه كنز 
أوضحت لها "مارتا" أن "أندريس" هو حبيب الروح» الحبٌّ الروحانيء أما 
"إيرنان داريو" فهو حبيب الجسد, الحبّ لتقد ولذا فقد كانت تحبّ وجود كلّ 
منهماء هكذا تذكر عمتي القصة. بدا الأمر وكأن "مارتا" قد قرأت أفلاطون. 
وقرأت محاورته حول الحبّ التي شغف بها أبي وقرأها لي ذات يوم بصوت 
مسموع» بعد سنوات» والتي تدور حول إلهتي الحبء "بانديميكا" 
و"سيليستي ", وهما بمثابة سمة ثابتة من سمات أعماق النفسء تلك النفس 
التي نجلبها إلى الدنيا بمولدنا وقد تشكّلت بالفعلء والتي يرجع لها الفضل في 
مقدرتنا جميعًا على التواصل فيما بينناء ويسببها تنطوي كل المعارف على شيء 
من الذكرى غير المكتملة. 

ذات ليلة أحدء مثل كل ليالي الأحدء كانت أختي "ماري لوس" برفقة 
“مارتا" بعد منتصف الليل: كانت "ماري لوس" حديثة السنء تركت المدرسة 
للزواج من "فرناندو" دون أن تتم عامها الأخير في المرحلة الثانوية» تبلغ من 
العمر عشرين عامّاء ورغم ذلك فقد كان لها ولد يُدعى "خوانتشي", الحفيد 
الأكبر ومعبود أبي الجديدء بهجته الوحيدة وعزاؤه الأعظم طوال تلك الشهور 
التعيسة. وقد أنجبت طفلة أخرى بعد مرور عشرة أشهر على موت أختيء 
فسُمّيت باسمهاء "مارتا سيسيليا", وورثت عنها بهجتها وعذوبتهاء وكأنما 
بفعل السحر. بعد موت ابنتهء غمر أبي أحفاده بذلك الحبٌّ العظيم الضائعء 
وخصّهم بأيام وليالي كاملة قضاها في كتابة القصائد والمقالات» وعرّف حبّه 
نحوهم بوصفه شيئًا أسمى من الحبٌّ ذاته» بصفحات مشبوبة بالعاطفة إلى 
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درجة تكاد تبلغ حدّ الابتذال. ولكنّ خلال الساعات الأولى من صباح ذلك الأحدء 
استيقظت أختي المريضة في حالة سيئة جدًا قبيل مطلع الفجرء وقد تملكها 
شعور بالغثيان ونوية من التقيؤ فوق الملاءات. ذعرت "ماري لوس" لمرأى ما 
أفرغته "مارتا" من جوفهاء وهرعت خارجًا لتوقظ أبي: 

- آ! باباء باباء أسرع, تعالَء تعالَء لقد تقيأت "مارتا" كبدها! 

ولأول مرة طوال أشهر أخذ أبي يضحك. 

- يا حبيبتي» مستحيلء لا يُمكن أن تتقيأ الكبد. 

- بلى یا باباء بلىء تعال وسترىء فقد احتفظت به هناك. 

أخذت تصيح "ماري لوس". وضعت أختي الكبرى الكبد في قنينة معدنية 
بيضاءء حيث كانت توضع الإبر المغليّة لزوم الحقن. كانت عبارة عن كتلة حمراء 
ذات مسام في حجم قبضة اليد. ولكن ما حدث هو أن "مارتا" في أواخر أيامها لم 
تكن تقبل سوى بأكل البطيخ. لم تكن تتقبّل أي نوع آخر من أنواع الطعام ما لم 
يكن بطيخًاء فلم تكن قادرة على ابتلاع الطعام» إلى الحدّ الذي كان يجعل خالتي 
"مونا" وزوجها "رافا" يُرسلان إلينا كميات هاظة من البطيخ (أو ال"باتيّاس" 
كما كانا يسميانه) من "كارتاخينا" كل أسبوع» حتى يتسنى ل"مارتا" أكل أجود 
أنواع البطيخ في البلاد. أمَا ذلك الشيء الذي لفظته فقد كانت قطعة بطيخ تبدو 
كالكبد. وريما كانت تلك هى المرة الوحيدة التى استطعنا أن نضحك فيها طوال 
تلك الأشهرء فضحكنا على براءة "ماري لوس" التي كانت لا تزال طفلة في عمر 
العشرينء رغم كونها سيدة تحمل طفلًا على كتفها. 

لم يكن البطيخ يأتي وحده» بل كان يصل كل جمعة مع "نورا" ابنة خالتي 
وأعز صديقات "مارتا" التي كانت في نفس عمرهاء فكانت خالتي وزوجها 
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يُرسلانها بالطائرة كلّ جمعة لتقضي العطلة الأسبوعية مع "مارتا". «أرسل 
إليكِ بخير ما عندي»» كان يقول زوج خالتي "رافا" إلى أمَيء ثمّ تصل "نورا" 
بحقيبة ملابسها وصندوق ال"باتيّاس". كانت تبدر لفتات طيبة من هذا 
القبيل عن الكثير من صديقات "مارتا". وبسبب قول أختي بأن الوردة ذات 
اللون الوردي هي الأثيرة لديها (والتي انهمك أبي في زراعتها لاحقّاء على مدار 
عشرين عامًّاء وكأنها صلاة. خاصة يتلوها لابنته التي رحلت) كان الكثيرون 
يحملون إليها وردة كلّ يوم» مثل زميلة الدراسة "كلارا إيمًا أولارتي"؛ وكلٌّ من 
«حماتيهاء. "ماريا إوخينيا بوسادا" أمّ "أندريس", و"راكيل كادابيد" ام 


"إرنانديس داريو”. 
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أخذ نظر "مارتا" في التدهور ابتداءً من أوائل ديسمير. فقد قال طبيب 
الأعصاب إن المح قد أصيب بنقيلة بالفعل» وربما تكون قد سدّت بعض الشابك 
بمنطقة الإبصار عند وقتٍ معينء ولكن لحسن الحظًء شفيت الوصلات الدماغية 
بطريقة أخرى. توفيت "مارتا" في الثالث عشرء حين أسدل الليل ستائره» بعد أن 
قضت آخر أسبوعين بين آلام وتشنجات وعناء. إلا أنْ أختي لم تتحدث يومًا عن 
الموت» ولا كانت تريد الموت» ولا جال بخاطرها أنها ستموت. كانت تظنّ أن المشقة 
والحمّى والآلام هى سبيل جسدها إلى الشفاء. كان ينتابها الذعر كلما أصيبت 
بتسارع معدّل ضربات القلب» فتطلب الذهاب إلى العيادة حتَّى لا تموت, ثم بعد 
ذلك تطلب من العمّة أن تؤكّد لها على أن ذلك المرض سطحي للغايةء لأنه يصيب 
الجلدء ولذلك يمكن الشفاء منه. كان كل من عمتي وأبي وأمّي يقولون لها أجل 
بكلٌ تأكيدء رغم أنهم كانوا يموتون في دخيلة أنفسهم بينما يقولون ذلك. 

عندما جاءتها سكرة الموت» اجتمع أبي بالإخوة جميعًا في المكتبةء وكذب على 
كل مذا كذبةء فقال ل" ماري لوس" إنه لو كان الموت من نصيبها هي لكانت 
المصيبة أشدّ مأساويةء فهي الابنة الكُبرى ولها طفل صغير أتمّ عامه الأولء 
وقال ل"كلارا" نفس الشيءء فهي متزوجة ولها أسرة, أمّا "إيبا" فلم يدر 
تقريبًا ماذا يقول لهاء عدا أن أهميتها عند أمّي تفوق أهمية "مارتا"» أمّا أنا 
فلأنني الابن الذكر الوحيد» و"صول" لأنها الابنة الصّغرى. إذن يجب عليناء في 
قلب كلّ ما نمرّ به أن نعتبر أنفسنا سعداء الحظ وأن نتحلى بالقوة لأن أسرتنا 
قد نَحّتء ولأننا سوف نتجاوز الموقف. إن "مارتا" - قال لنا - ستكون 
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الأسطورة الأجمل في تاريخ أسرتنا. أظنْ أنه كان لقاء حافلًا بالأكاذيب عديمة 
الجدوى والتعازي المختلقة, ولم يكن يجدر به أن يجري هذا اللقاء قط. 


كان في غرفتها يوم وفاتها كل من أبي وأمّي والعمّة "إينيس" و"إيرنان 
داريو" حبيب الجسدء والذي حلق شعره في وقتٍ سابق من ذلك اليوم» في حين 
كانت "مارتا" تقول دائمًا إن الرجل حليق الرأس يجلب الحظ العاثر» وكذلك 
كان هناك الدكتور "خايمي بورّيرى" (والذي زارها كل يوم طوال ستة أشهر 
دون أن يتقاضى مليمًاء دون أن يفعل شيئًا طوال تلك المدّة بخلاف محاولته 
التخفيف من عنائها وعنائنا. كان يقول لي دائمًا: «يجب عليك أن تكون قويًا 
وتساعد أباك» فهو مُحطم. کن قويًا وساعده.» كُنت أومئ برأسي أن أجل دون 
أن أعرف كيف أكون قويًاء فما بالك بأن أساعد أبي. لم يكن أبي يفعل شيئًا 
سوى حقن أختي. بالمورفين مرة تلو الأخرى. بخلاف هذاء وبخلاف تدليلها 
والرفع من روحها المعنويةء لم يكُن قادرًا على القيام بأي شيء, عدا مُشاهدتها 
وهي في طريقها إلى الرحيل يومًا بعد يوم» ليله بعد ليلة. كان العقار يُضفي 
على وجه أختي ابتسامة صافية: إلا أن الجرعة التي تحتاجها كي تبقى في حالة 
جيدة لساعات قلائل أخذت تزيد زيادة مستمرة. لم يعد ثمة مكان في جسدها 
خالٍ من وخزات الإبر» ردفهاء ذراعهاء فخذهاء تناثرت الوخزات فوق جسدها 
وكأنما قد لدغتها جيوش من النمل. كان أبي دائم البحث عن مكان حيث يمكنه 
حقنها مرّة أخرىء مُتمسكًا بمستوى من النظافة يليق بغرفة عمليات» فيقوم 
بتنظيف يديه وتعقيم الحُقن التي كانت تغلي طوال ساعات» لتفادي إصابتها 
بعدوى عن طريق الإبر. فلم يكن زمن الحُقّن التي تستخدم مرّة واحدة قد حان 
بعد. في تلك الأمسية الأخبرةء عندما قال الدكتور "بورّيرى" إن "مارتا" تلفظ 
أنفاسها الأخيرة» وأذن لأبي بأن يحقنها بالمزيد من المورفين» بجرعة أكبر حتى 
لا تشعر بالألم» حدث شيء يكاد يكون سخيقًا. لم يجد أبي إبرة مغليّة ومُعقّمة, 
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فثارت ثائرته وغضب من أمّي وعمتي "إينيس". وأخذ يرعد ويزبد لعدم وجود 
إبرة نظيفة يُمكن استخدامها لحقن ابنته بالمورفينء «اللعنة!»» حثّى اضطر 
الدكتور " بورّيرو" أن يقول له» بعذوبة ولكن بصرامة: «"إكتور"» لم يعد لهذا 
أهميّة.: ولأول وآخر مرة طوال ثلاثة أشهر من المورفينء أقدم أبي على فعلة لم 
يراع فيها معايير النظافة» وهي حقن أختي دون أن يغلي الحقنة أو الإبرة. 
عندما انساب السائل إلى أوردتهاء حينئذء ودون أن تنبس بكلمةء دون أن تفتح 
عينيهاء دون تشنجات أو غطيط » خمدت أنفاس أختي. وأخيرًا استطاع أبي 
وأمّي أن يجهشا بالبكاء اا بعد ستة أشهر من ضبط النفس. نحيبء 
فنحيب» ثمّ نحيب. وحتّى يومنا هذاء لو كان أبي على قيد الحياة لم يزّلء 
لانهمرت دموعه كلما تذكّرهاء مثل أمَّي التي لم تكفٌ عن البكاء ولا يكف عنه 
أي منا كلّما فكّر في الأمر. فالحياة بعد حادث كهذاء ليست بأكثر من مأساة 
سخيفة بلا معنىء لا يجدي معها أي عزاء. 
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«هللواء هللواء هللوااء أخذ يهدر صوته الآتي من فوق المنبرء بينما يملا 
الميكروفون ومكبرات الصوت صحن الكنيسة عن آخره بتلك الكلمة وحدها. 
ردّدها حوالي عشر مرات» مُبدلا بينها وبين مرادفها اللاتيني: «هللواء هللوياء 
هللوااء سعى ابن خال أمّيء "خواكين جارسيا أور دوكس" أسقف "سانتا 
روسا دي أوسوس"» إلى توديع "مارتا" على هذا النحوء ببهجة جارفة حسبما 
يبدوء لأن روحها قد بلغت ملكوت السموات لتوهاء وثمة فرح عظيم في الآخرة 
يستطيع رؤيته» لأن "مارتا" ستنضم إلى الملائكة والقديسين للترئم بتسبيح 
الرب. أخذ يصيح: «هللوياء هللوياء هللوا!»» في صدر كنيسة ازدحمت بحضور 
ليس في وسعهم سوى البكاء وسماع ذلك الأسقفء زاهلين أكثر من كونهم 
مُشككين» في حين يُهلّل الأسقف مأخودًاء مُرتديًا أعظم ثيابه فخامةء بألوانها 
الحمراء» والخضراءء والأرجوانية. «هللواء هللوياء هلّلوا! فالرب يجرحنا أحيانًا 
في أعز أحبابناء حنّى يُذكرنا بالديّن الذي في أعناقنا له. هلّلواء هللوياء هللوا» 

عندما بلغت الموعظة تلك اللحظةء قال لي أبي هامسًا: «لا يُمكنني تحمل 
المزيدء أنا خارج لبعض الوقت». وبينما أخذ المونسنيور يشرح السبب الذي 
جعله مُبتهجًا إلى هذا الحنّ (أسائل نفسي لو كانت بهجته غير صادقةء ولو كان 
مصدرها فرحته لرؤيتنا تُعاني على هذا النحى تحديدًا) خرجتٌ وأبي إلى فناء 
كنيسة "سانتا تيريسيتا" ب"لاوريليس", وبقينا هناك حيناء تحت أشعة 
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الشمسء أسفل رُرقة سماء لا تُبالي» في يوم مُشرق من أيام ديسمبر» مُشرق على 
غرار "جارسيا أوردونيس". دون أن نتكلّم, ذفن أت نسمع كلمات الأسقفء 
حتى بدأ ثلاثة من أعضاء «رباعي هُنْ» في إنشاد أغاني الفريق العذبةء فعْدنا 
للدخول كي ننال العزاء الوحيد الذي يشعر به المرء في غمرة حزنه» وهو 
الغوص في الحزن أعمق فأعمقء حى لا يعود قادرًا على التحمل. 

وهناك انقسم حاضر أسرتي وماضيهاء بموت "مارتا" الذي عصف بهاء فلم 
يعد مستقبل أي منا كما كان. دعونا نقول إنه لم يُمكن لأيّ متا أن يعود سعيدًا 
بمعنى الكلمة؛ ولا حتّى للحظات: فما إن نحسب أنفسنا سعداء لوهلة كنا ندرك 
أن هناك من ينقصناء وندرك أن أسرتنا ليست كاملةء وأنه لا يحق لنا أن نكون 
شعداء في تلك الحالء إن لم يعد ممكنًا لسعادتنا أن تكتمل. حتّى سماء الصيف 
الصافيةء سأراها وأسرتي دائمًا مشوبة بسحابة سوداء» عند نقطة ما في الأفق. 
عرفت بعد مرور سنوات أن ابي وأمُي لم يعودا إلى مُمارسة الحبّ منذ ذلك 
التاريخ قط وكأن تلك المتعة بدورها قد حرّمت عليهما إلى الأبد. وإن استمر كل 
منهما في حب الآخرء بلا شكء وهو ما استطعنا رؤيته جميعًا في عناقهما الدافئ 
الأخوي صباح بعض أيام الأحدء عندما كانا يبقيان في الفراش حنَّى وقت 
متأخرء بيد أن ما لم نتمكن من رؤيته هو الضياع التام للعلاقة الحميميّة 
بينهما بموت "مارتا" إلى الأبد. 

في التاسع والعشرين من شهار يناير عام 2006 ذهبت لتناول الغداء مع 
أمُي كعادتي كل أحد تقريبًا. وبينما نتناول الحساء في صمت» قالت لي تلك 
العبارة: «اليوم تتمّ "مارتا" عامها الخمسين.» 

واصلت أمَي عد سنوات عمر "مارتا". لم تتجاوز أختي عمر السادسة عشرة 
قط (كان أمامها شهر واحد طويل لتتمٌّ السابعة عشرة) بل وكانت تصغر الابنة 
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البرى بعامينء إلا أن أمّي قالت: «اليوم تتم "مارتا" عامها الخمسين.» حينئذ 
تذكرت الورقة الذهبية الصغيرة التي طلب أبي صنعها للأطباء والأقارب الذين 
أحاطوها بعنايتهم في مرضها ("بورّيرى". "إيتشاباريا". "إينيس"» "إدواردو 
آباد"). قالت: «ليس الموت هو الذي يأخذ الأحباءء على العكس» فهو يحفظهم 
ويُخلّدهم في شبابهم الجميل. ليس الموت هو الذي يُبِدّد الحبّء بل الحياة.» يومثذء 
وبدون حلوى أو شموع. احتفلت أنا وأمّي في صمت بعيد الميلاد. الخمسين 
ل"مارتا", الخالدة في شبابهاء والوفيّة في حبّهاء تلك الطفلة التي ماتتء والتي قال 
عنها أبي مُعزيًا نفسه إنها لم تكن يومّاء فنهي ليست بأكثر من أسطورة جميلة. 
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بعد مرور خمسة عشر عاماء وفي كنيسة "سانتا تيريسيتا" بعينهاء حضرنا 
جنازة أخرى صاخبةء أقيمت في السادس والعشرين من أغسطسء بعد مقتل 
أبي مساء اليوم السابق. سهرنا مع جثمانه أولا ببيت أختي الكُبرى "ماري 
س"» في الهزيع الأخير من الليلء استعدادًا لدفنه» عقب تسلّم الجثمان بعد 
منتصف الايل بتك الشرحة التي عرفتها في طفولتي (نفس المشرحة التي 
أخذني أبي إليها لأتعرف على الميّتء وكأنه أراد أن يُعدّني للمستقبل). وكما 
جرت العادة في ذلك البلدء بلد الكوارث اليوميةء أبدت الكثير من المحطات 
الإذاعية رغبتها في الحديث إلى أحد أفراد الأسرة. فكانت أختي الكُبرى هي 
الوحيدة التي وجدت الهدوء الكافي لذلك. وأثناء اللقاءات التي أجريت معهاء أخذ 
بعض المسؤولين 9 والمحافظ, ويعض أعضاء المجلس) يقدّمون لها 
التعازي على الهواء. ثمّ استّضيف المونسنيور "ألفونسو لوبيس تروخيّو" 
أسقف "ميدئين" على ا بدورةء وأبلغ أختى بمدى أسفه لتلك الفاجعة 
وأوصاها بالالتزام بالتسليم المسيحي. فشكرته أختي شديدة التمسّك 
بالكاثوليكية على الهواء. 
ولكن بعد مرور ساعات قلائلء في حوالي العاشرة صباحًاء جاءت مكالمة هاتفية 
من كنيسة "سانتا تيريسيتا"» التي تواظب على الحضور فيها أمّي وأخواتيء 
لتخبرهن بعدم إمكانية ية إقامة قداس الجئاز القرر إجراؤه في الثالثة مساءً. فقد قام 
الكاردينال "لوبيس تروخيّو" بإجراء مكالمة إلى القسيس منعه فيها من إقامة 
القداس منعًا بانّاء نظرًا أن أبي لم يكُن مؤمتًاء وباعتبار أنه لم يحضر القداس 
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الإلهي قطء لا في تلك الكنيسة ولا في أي مكانء فليس من المعقول - قال رئيس 
الأساقفة - أن تُرفع الشعائر الدينية من أجل شخص صرح علانيةٌ بأنه ملحد 
وشيوعي. في الواقع» لم يكن هذا صحيمًاء ففي التصريحات الدينية النادرة التي 
أدلى بها أبيء وعلى الرغم مما قد يبدو في ذلك من تناقضء أقرٌ أبي دائمًا بأنه 
«مسيحي الديانة» ماركسي الاقتصادء وليبرالي السياسة». 


كان عمّي "خابيير" الكاهنء أخو أبيء هو الذي سيقيم قداس الجنازء وقد 
وصل بالفعل من "كالي" لمرافقتنا وإقامة القداس الإلهي. وحين علم بالأوامر 
الصادرة عن الكاردينال» توجّه العم إلى الكنيسة على الفور وأخذ يتناقش مع 
القسيس حول الأمر» فعرض أن يتحمّل بنفسه ويصفة شخصية كامل 
المسؤولية أمام رئيس الأساقفةء وإلا فسوف تكون وصمة عار لو تراجعت 
العائلة عن إقامة قداس الجنازء الذي يعد بمثابة عزاء للعاظة. وجد "خابيير" 
أنه تكفي رغبة أمَي وأخواتي في إقامة الشعائر الدينية والجنازة» وهن 
المتمسكات بالكاثوليكية بشدّة. فالجنازة الدينية لا ثقام من أجل الفقيدء بل من 
أجل أسرته وأقاربهء ولذلك فإن معتقدات اليت ليست بذات أهمية كبيرة طالما 
فضل الأحياء تشييع الفقيد على نحو معيّن. صحيح أن إرغام شخص مُلحد لم 
يعد بوسعه اتخاذ القرار على حضور قدّاس وداع (إن جاز التعبير) يُعدّ بمثابة 
إهانةء ما كنت أودٌ أن يفعلوا بي هذا قط في موقف ممائل. ولكن أهم ما في الأمر 
أن أبي لم يكن يعرف إذا كان مؤمنًا أم لا. وفوق ذلك ليس هناك ما هو أشدّ 
إهانة أو قسوة من حرمان أرملة مؤمنةء تود التخفيف من ألمها عن طريق الأمل 
في الحياة الجديدة» من ذلك العزاء مهما كان ساذجًا أو غير منطقي. أمًا 
الكاردينالء فبأوامره الخالية من الشفقةء بدا وكأنه يردد كلمات "كريون" حين 
أراد أن يحرم جثمان شقيق "أنتيجون" من الدفن: «لا يغدو العدو صديقًا أبدّاء 
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ولا حنَّى بعد موته.» وبدا عمّيء وكأنه یردد كلمات "أنتيجون" أخت 
"بولينيسيس": «لم أولد لمشاطرة البغضاءء بل لمشاطرة الحبّ.» 

لم تكن لدي أدنى فكرة عمًا حدث إلا بعد مرور أيام» حين عرفت عن طريق 
خطاب احتجاج كتبته أمّي إلى "لوبيس تروخيّو", وعند قراءته استطعت أن 
أردّد مرة أخرى بصوت مسموع اللقب الذي يخطر بذهني كلما فكرت في هذا 
الكازد ينال والذى: أضتح اليوم رقيشا لالس النانوي للأترة» ف روما 
اللقب الأكثر ملاءمة لهء والذي لن أكرره هنا بناء على نصيحة الناشرء وتحاشيًا 
لأن تتم مقاضاتي بدعوى السبّ (وليس بدعوى القذف). وافق القسيس على 
غض الطرف عن الأمر رغم خوفه» وفتح أبواب الكنيسة ليتمكن عمّي من إقامة 
القداسء ولكى يتسنى للآلاف المؤلفة من المعزين توديع أبي. احتشد هناك جمع 
كيان :فد 'قامت العاظة ومعها أشخاض كثيرون وة الدعوة إل قان 
التأبين من خلال التعازي التي نُشرت في الصحفء فضلًا عن أن واقعة الاغتيال 
قد حرّكت مشاعر خير من في المدينةء رغم أنها قد أدخلت السرور على قلَّة قليلة. 
ولكن القسيس اشترط ألا تُعزف موسيقى على الأقل» فقداس موسيقي ريما 
يكون إفراط في التأبين. لم يرد عمّي "خابيير" على قوله بشيء» بيد أنه حين 
شرع كورال الجامعة وعدد من الموسيقيين المجتمعين هناك في الغناء والعزف 
على نحو شبه تلقائي» لم يثنهم عن ذلك. كانت وعظته التي ألقاها وسط جداول 
من الدموغ عؤيتة وجميلة ق آن واهد. تحذث عن استشهاد أخيف وذفاعه عن 
أفكاره حتى الموت» وعن التضحية العظمى التى بذلها مدفوعًا بإحساس جارف 
بالتعاطف الإنساني والنفور من الظلم. صرّح عن اقتناع بأن هذا الرجل العادل 
لن يدان في الآخرةء كما أدانه البعض هنا. هذه المرة لم نسمع صيحات «هللوء 
هللوياء هلوا»» بل همسات وعبارات مُتقاطعة تحاول أن تفصح عما نشعر به 
جميعًاء عن الحزن الجارف. سنظلٌ مدينين للعم "خابي بر" بالفكن ها جيينا 


178 
Twitter: @ketab_n 


على ذلك العمل الشجاعء ولفتة التمرد التي بدرت عن الكاهن التابع لطائفة 
ال"أويوس داي". فقد نالت أمي وأخواتي ذلك العزاء الغريب عتي تمامّاء 
العزاء الذي يمنحه الأمل في العدالة الخارقة التي ستتحقق في العالم الآخرء وفي 
جزاء الأعمال الصالحةء ولمّ الشمل المحتمل في الحياة الأخرى. لم أشعر بذلك 
العزاءء ولا استطعت أن أناله» ولكني أحترمه باعتباره شيًا متأصّلًا في بيتي 
كالشهية المفتوحة أو الاعتزاز والفخر بكل ما فعل أبي خلال مسيرته في الدنيا. 
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سنوات الكفاح 


-32- 


لست أعرف في أيّةَ لحظة يتجاوز التعطّش إلى العدالة ذلك الحدّ الخطير 
الذي يتحول عنده إلى رغبة في الاستشهاد. فهناك إحساس أخلاقي عظيم السمو 
يحيق به خطر الفيضان والسقوط في الهوس المحموم بالنضال دائثمًا. وثمة ثقة 
تنطوي على قدر من التفاؤلء تتجلى بشدّة في طيبة البشرء وتحمل المرء على 
الاعتقاد بأن إقامة الجنة على الأرض مُمكنة بفضل «النوايا الحسنة» للغالبية 
العُظمىء ما لم تحدّ منها الريبة التي يتسم بها العارفون معرفة وثيقة بالشرور 
المتخفية في الطبيعة الإنسانية» والتي لا مفرٌ منها. وربما كان أولثك المصلحون 
المتشددون من أمكثال. "سافونارولا": و ”رون و"رويسيير"» أشخاصًا 
يصنعون من الشرٌ أكثر مما يصنعون من الخير رغم كلّ شيء. ويقول "ماركو 
آوريليى" إن المسيحيين - مجاذيب الصليب - يرتكبون خطأ فادحًا ببلوغهم حدّ 
التضحية من أجل فكرة بسيطة مفادها الحق والعدالة. 

أنا على يقين من أن تلك الرغبة في الاستشهاد لم تنازع أبي قبل موت "مارتا"» 
ولكن أيّة عقبات كانت تبدو طفيفة بعد وقوع تلك المأساة العائية. وأيّ ثمن لم 
يعد يبدو لنا غاليًا كما في السابق. ففي أعقاب المصائب الجسام يمر حجم المشاكل 
بعملية تصغير وتقليصء وليس هناك من يأبه ببتر إصبعه أو سرقة سيارته على 
الإطلاق بعد موت ابنه. فالموت ليس خطيرًا في عيني من يحمل بداخله حزتا بلا 
حدود» وحتى إذا لم يرغب المرء في الانتحارء أو لم يكن قادرًا على أن يرفع يده 
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ليلحق الأذى بنفسه» فإن خيار الموت على أيدي الآخرين من أجل قضية عادلة 
يصبح أكثر جاذبية طالما فقد بهجة الحياة. وفي اعتقادي أن حياتنا الشخصية 
تنطوي على مراحل تُحدّد القرارات التي نتخذها في حياتنا العامة. 

إن حبّه المفرط نحو أبنائه» نفس الحبٌ البالغ الذي شعر به نحوي» قد حمله 
على أن يذهب في حربه إلى حدّ الجنون في معارك مستحيلة وقضايا ميؤوس منها 
بعد سنوات من موت أختي. أذكر منها على سبيل المثال قضية واحد من ضحايا 
الاختفاء القسريء ابن دونيا "فابيولا لاليندي", فتى في نفس عمري تقريبًاء 
وهي القضية التي تدخّل فيها بإصرار مُتعطّش إلى الثأرء إصرار جدير بأبء 
ربما بسبب ذلك التقارب العمري بيني وبين الفتى الُختفي لم يتحمل أبي فكرة 
عدم وجود من يريد مساعدة تلك الأمٌ التي تبحث عن ابنها دون سندء مُستعينة 
فقط بقوة الحبّ والحزن واللهفة. 

غالبا ما تكون الرحمة سمة من سمات الخيالء فهي القدرة التي تتيح للمرء 
أن يضع نفسه مكان الآخرينء أن يتخيّل ما قد يشعر به في حال عانى من 
موقف مماثل. ودائمًا ما اعتقدت أن قساة القلوب يفتقرون إلى الخيال الأدبى - 
تلك القدرة التى تمكننا من وضع أنفسنا مكان الآخرين. والتى نكتسبها من 
خلال الر انات العقليدة -» ودائمًا ما اعتقدت أن قساة القلوب ليسوا قادرين 
على إدراك حقيقة أن عجلة الحياة دؤارة» وأننا قد نقف مكان الآخرين في وقت 
ماء نذوق الألمء الفقرء القمعء الظلم أو التعذيب. إذا كان أبي قد استطاع أن 
يرق لحال دونيا "فابيولا" وابنها ضحية الاختفاء القسريء فهذا لأنه كان قادرًا 
على تخيّل ما قد يشعر به لو تعرض لموقف كهذاء لو اختفيت أو إحدى أخواتي 
في ذلك المكان الملبّد بالغيوم حيث يذهب ضحايا الاختفاء القسريء بلا خبرء بلا 
كلمةء وبدون حى ما تأتينا به الجثة الهامدة من يقين وتسليم با موت. 
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ودعلٌ التعزض للاختفاء القسري جريمة في نفس خطورة الاختطاف والاغتيالء 
بل وربما أبشعء فالاختفاء القسري حيرة خالصة» وخوف» وأمل بلا طائل. 


وقد أصبح التزام أبي بالعمل الاجتماعي بعد موت أختي أقوى وأوضح. 
فاشتدٌ ولعه بتحقيق العدالة وقلّ حذره وحيطته حتى تبخرا تمامًا. وهو الأمر 
الذي تفاقم حين التحقت وأختي الصغرى بالجامعة» وأصبح بالإمكان القول 
بن القزامه يتتهشنا ق بلغ هابت ها لم أن مقطلماء «آلن يكون را حمق 
لو قتلت بسبب أفعالي؟» كان أبى يتساءل عندما يقول له أحد الأقارب إنه 
يعرّض نفسه لخطر كبير حين يتندّد بحالات التعذيب» والاختطاف» والاغتيالء 
والاعتقال العشوائىء وهو ما كرّس له نفسه في السنوات الأخيرة من حياتهء 
الدفاع عن حقوق الإنسان. بيد أنه لم يكن ليتخلى عن ذلك يسبب مخاوفناء بل 
وكان على يقين من أنه يقوم بما يجب عليه فعله. كما قال "ليوياردي": «حتّى 
يستطيع المرء التضحية بنفسه»ء لا بد وأن يكون شديد الاعتداد بها.» 

خاض أبى أولى معاركه النضالية بعد موت "مارتا" في صفوف رابطة 
أساتذة جامعة "أنتيوكيا"» والتي كان يرأسهاء واستطاع من موقعه بالرابطة 
أن يقود إضراب أساتزة الجامعة, بدعم من الطلاب» دفاتًا عن مناصبهم وضد 
رئيس الجامعة الرجعي ثاقب الذكاءء "لويس فرناندو دوكي"» والذي درس 
على يد أبي في نفس تخصصه الصحة العامة» وكان يفترض به أن يكون 
صديقه لبعض الوقت, إلا أنه أصبح غريمه وعدوه اللدود فيما بعد» حتى بلغت 
كراهيته نحو أبي مبلغها. 

وقد حدث ذلك في أواخر 73 وأوائل 74 (كانت "مارتا" قد توفيت في 
ديسمبر من عام 742)» خلال واحدة من تلك الأزمات التي تتكرر بصفة دوريةء 
والتي تعاني منها الجامعة الحكومية في كولومبيا. فقد شغل منصب رئيس 
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الرابطة في عام 73 "كارلوس جابيريا"» أستاذ القانون الشاب الذي أصبح 
صديقًا حميمًا لأهل بيتي منذ ذلك الوقت. وفي ذلك العامء خلال الاشتباكات التى 
اندلعت بين الطلاب والجيش الذي فرض سيطرته على المدينة الجامعية بناء على 
أوامر رئيس الجامعة» سقط الطالب "لويس فرناندو بارٌينتوس" قتيلا على 
أيدي أفراد الجيش» فتسبب مقتله في إثارة الشغبء واستولى الطلاب الغاضبون 
على مبنى رئاسة الجامعة» فوضعوا الطالب القتيل الذي حملوا جتته على 
الأكتاف عبر كافة أرجاء الحرم الجامعي فوق مكتب رئيس الجامعةء ثم أشعلوا 
النيران في المقرٌ الإداري للجامعة. 

حينئذ قام "كارلوس جابيريا" بصفته يانه ركس رابيلة أسادة الجامعة بكتابة 
خطاب واضح الحجّة والنيّةء إلا أن هذا الخطاب ظل يُشهر في وجهه طوال 
حياته لاتهامه بالتحريض. وقد كانت وجهة النظر التى دافع عنها في رسالته 
هي أنه في قلب سلسلة من الأحداث اللاعقلانيةء أتى الطلاب بفعلة أخرى تفتقر 
إلى العقلانيةء وهي حرق المبنىء إلا أن أكثر الأحداث افتقارًا للعقلانية لم يكن 
هذاء بل كان اغتيال الطالبء وهو ما اعتبره أشدّ خطورة: كما رأى أن رئيس 
الجامعة الرجعي "دوكي" يحمل وزر كلّ ما حدثء فهو الذي أراد أن يُخضع 
الجامعة لتصرفاته السلطويةء بإقالة الأساتذة أولاء ثمّ سعيه إلى جعل دوريات 
الجيش تجوب أرجاء المدينة الجامعية ليلا ونهارًا. 

بعد أشهر قلائل تقلّد أبى منصب رئيس رابطة أساتذة الجامعة خلفًا 
ل"كارلوس", واضطرّت الرابطة لمواجهة اللائحة المنظمة لشؤون الأساتذة 
الجديدة» الصادرة من جانب واحد على يد رئيس الجامعة "دوكي" الذي 
استغلٌ إعلان اك العرفية في البلاد لفترة من الوقت حثّى يصدر لائحة من 
شأنها زعزعة الاستقرار المهني والأكاديمي للأساتذة. إذ أصبح بإمكان رئيس 
الجامعة وعمداء الكليات وفقًا للائحة الجديدة إقالة الأساتذة بدون أي مبرر 
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تقريبًاء والأخطر من ذلك أنهم قد بدأوا في استخدامها بالفعل لإقالة كل الأساتذة 
التقدميينء خلف قناع من الدوافع الأكاديمية والتأديبية. غابت حريّة الأساتذة 
وؤضع كل ما يقومون بتدريسه للطلبة تحت المراقبة الأيديولوجية» من خلال 
زيارات دورية تُجِرَى أثناء المحاضرات بدون سابق إنذار. 


استمرٌ الجيش في فرض سيطرته على المدينة الجامعية» فيما رفض أعضاء 
الرابطة التدريس في حضور القوات المسلحة. ذات مرّة قال "لويس فرناندو بيليس". 
أستاذ الأنثرويولوجيا وعضو مجلس الرابطة»ء إنه يأبى التدريس في حضور الجيش 
الوطني» وجيش التحرير الوطني» ففي تلك الأيام كانت حركة التمرّد اللسلحة 
بدورها تحاول اختراق الحرم الجامعي بغرض زيادة الفوضى والاضطراب. 

كانت معركة طويلةء دارت في أواخر عهد حكومة "ميسايل باسترانا", 
ولوهلة بدا أن رئيس الجامعة سينتصر. تمّت إقالة أكثر من مائتي أستاذ من 
مناصبهم» على رأسهم أبي و"كارلوس"» بسبب ذلك الإضراب. ولكن لحسن 
الحظء تصادف صعود الرئيس الليبرالي "لوبيس ميتشيلسين” إلى الحكم في ذلك 
الوقت» فاستطاع أبي أن يعتمد على حليف في أعلى درجات الحكومة: كان قد 
سبق لأبي الانضمام إلى حركة مُعارضة ليبرالية بقيادته قبل ذلك بسنواتء 
تدعى «الحركة الثورية الليبرالية». 

كانت الإقالة من نصيب رئيس الجامعة "دوكي" في نهاية المطاف. واستطاع 
الأساتذة أن يرفعوا رايات النصر أخيرًا في معركة مهنية طويلة. أعيد الأساتذة 
المائتان إلى مناصبهم بعد أن طردوا منها إلى الشارع» ويبعضهم كانوا من خيرة 
أساتذة الجامعة ("خايمي بورّيرو" و"برناردو أوتشوا" وأبي في الطبّء 
"كارلوس جابیریا" و"لويس فرناندى بيليس" في الحقوقء "أوجو لوبيس" 
و"سانتياجو بيلايس" ورافاييل آوياد" في الاقتصادء و"داريو بيليس" في 
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الرياضيات). خرجت حريّة الأساتذة سالمة ذلك العام» بعد أن سعى "دوكى" 
لحرمانهم إياهاء ورغم ذلك فقد ارتكبت وزارة التعليم فيما بعد خطأ بزيادة 
نسبة استيعاب الجامعة زيادة فادحة بلغت حدود الشعبويةء ولكي تتمكن 
الجامعة من تقديم خدماتها لأفواج الطلاب الجديدة التي تلتحق بهاء ازدحمت 
بأساتذة غير مؤهلين ينتمي الكثيرون منهم إلى اليسار المتطرف (يسار عدواني 
وغير مُحبٌ للتدريس الجامعي)؛ فبدأوا ينظرون لأشخاص من أمثال أبي 
و"كارلوس جابيريا" على أنهم برجوازيون على قدر من الانحلال والرجعية 
والمحافظةء لمجرد أنهم دافعوا عن الدراسة الجادة ولم يقبلوا بالقضاء على 
المستغلين والرأسماليين. في غضون أعوام قليلة انقلب الوضع من النقيض إلى 
النقيض» وانخفض مستوى الجامعة لأن الكثير من خيرة الأساتذة من حيث 
التأهيل الأكاديمي قد آثروا المغادرة وتأسيس جامعات خاصة أو الانضمام إلى 
الجامعات الخاصة القائمة بالفعل» بدلا من الاضطرار إلى تحمّل أولتك 
المتطرفين الجدد ممن ينتمون لأسوأ أشكال اليسار الذي يجنح إلى العنف. 
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في نوفمبر من عام 1976 بعد أن أتممت الثامنة عشرة بقليل» يوم 
تخرّجت في الثانوية تحديدّاء وبينما أنا في طريقي إلى المدرسة في السيارة 
الصفراء طراز "رينو 5" التي أعارتني إياها أسرتيء ما لم تحني الذاكرة, 
صدمت امرأة تُدعى دونيا "بيستابي" في الطريق بين "إنبيجادو" 
و"سابانيتا". كانت خارجة من القداس الإلهي» وقد لفت حول كتفيها وشاحًاء 
وأمسكت بكتاب صلوات القداس. أخذت تودّع أصدقاءها وهي تسير إلى الخلف 
دون أن تنظر إلى الطريق. كبحت السيارة بكل ما أوتيت من قوة» أو بمعنى 
أصحٌ. صدر صفير حاد عن الإطارات واختلٌ توازن السيارة فحاولت أن أميل 
بها إلى الجانب الآخرء نحو حافة الطريقء إلا أنني صدمت تلك المرأة صدمة 
مُباشرةء جعلتها تطير إلى أعلى. ارتطم ظهرها بأكمله بمانع الصدمات أولاء ثم 
طارت فوق الزجاج الأمامي الذي تهشم إلى آلاف الشظاياء ودخل جسدها 
للحظة إلى حيث جلست وابن عمّي "خايمي" داخل السيارةء ثم ارتدّت إلى 
الخارج خيث سقطت بلا حراك قوق الأسفلت. صرغوا جميعًاء التساء التقيات 
اللاثي خرجن من الكنيسة معهاء المارة. محبو الاستطلاع: «قتلها! قتلها! 
قتلها!». وتجمهر حشد كبير حول الجثةء ثم شرعوا في النظر والإشارة نحوي 
متوعدين. كنت قد ترجلت من السيارةء وملت فوق دونيا "بيتسابى". أخذت 
أصرخ «لا بد من نقلها إلى المستشفىء ساعدونى لأضعها في السيارةاء فلم 
يُساعدني أحد ولا حتى ابن عمي "خايمي" الذي وقف مشدومًا من أثر 
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الصدمة. مرّت واحدة من تلك الشاحنات ذات صندوق الحمولة المفتوح في 
الجزء الخلفيء فساعدني ابن عمي أخيرًا على وضعها في الصندوقء حيث أنزلنا 
الحمولة. ركبت معها في مؤخرة الشاحنةء وحدي» وأنا أظنْها قد فارقت الحياة. 
كانت قصبة الساق قد مزقت الجلد وأطلّت من باطن ساقها (بالضبط نفس 
الحالة التي وجدنا عليها عظام "جون"» فتى المشرحة). انطلقت آلة تنبيه 
الشاحنة التي أسرعت نحو مستشفى "إنبيجادو"» في حين أخرج السائق منديلًا 
أحمر من النافذة حتى يرى الناس أنها حالة طارئة. وصلت المرأة في حالة 
صدمةء فدخلت غرفة الإنعاش. تحدثث إلى الأطباء. وكأنه كابوس... شعرت كما 
لو كنت مجنوتًا. لم أستطع تحمّل فكرة أن أقتل أحدًا. أفصحت عن هويتي. 
سبق لهم جميعًا وأن درسوا على يد أبي. اتصلوا به. كان يشغل منصب مدير 
التأمين الاجتماعي في "ميديّين". قال الأطباء: «السيدة في حالة صدمة وربما 
تفارق الحياةء نبذل كل ما في وسعنا لإنعاشها ونعمل على استقرار الحالةء 
وسنرسلها في سيارة إسعاف إلى عيادة "ميديّين" لتتلقى رعاية مكثفة.» 

واجهتنا مشكلة أخرىء فقد سأل الأطباء أبي عبر الهاتف: 

- هل ابنك مسحل في السجن الخاص بقادة السيارات؟ 

كل 

- في تلك الحالة ريما يحتجز بسجن "بيابيستا" إذا فارقت المرأة الحياة» في 
فناء مروّع؛ خطيرء قد يقع له أي شيء هناك. لقد أصيب بجروح في ذراعه. 
يمكننا أن نُبقيه في المستشفى بينما تقومون بتسجيله في سجن السائقينء وهو 
ما يستغرق يومًا أو يومين. 

فطلب منهم أبي أن يسألوني أين أريد أن أحتجز حتى لا أودع بسجن 
"بيّابيستا". لم يرغب حتّى في الحديث إل كان غاضيًا وعلى حقء فدائمًا ما كان 
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يقول لي إنني أقود السيارة بسرعة كبيرة. قلت دون تفكيرء أى بالأحرى قلت 
مُفكرًا في الشعور الذي انتابني في تلك اللحظةء أي في الجنون الذي أصابني: «في 
مستشفى الأمراض العقلية.» فقال أبي الذي قلّما عارض شيئًا: «حسناء. حينثذ 
قام الأطباء بخياطة رسغي الذي جرحته شظايا الزجاج الأمامي» ووضع 
ضمادة حول معصمي. استقرّت حالة دونيا "بيتسابي" التي أفاقت من 
الصدمة بفضل المحلول الملحي والمضادات الحيوية والمسكنات. ثم وضعت في 
سيارة الإسعاف التي خرجت مسرعة في اتجاه وسط مدينة "مديّين" بينما 
تدوي صفارة الإنذار. قال لي طبيب الطوارئ «أعتقد أنها ستنجوء فعلى الرغم 
من الجرح المفتوح في ساقها وإصابة القصبة وعظم الشظيةء والكسر الذي 
أصيبت به في الذراع والترقوة وعدد كبير من الأضلاعء يبدو أنه لا توجد إصابات 
في الأعضاء الحيوية أو الرأس. نأمل ذلك!» 

أخذوني في سيارة أخرى إلى مستشفي الأمراض العقلية القائم في "بيّو". 
حيث تمت إحالتي إلى أطباء الأمراض العقلية عند وصوليء دون أن يخبروهم 
بسبب إيداعي بالمستشفىء فأخذ الأطباء يتطلعون إلى الضمادة حول معصمي 
مُبتسمينء وهم على يقين من أنها مُحاولة انتحار. سألوني في أيّ شهر ئ أي 
عام» أي يوم من أيام الأسبوعء وعن أسماء أجدادي وأعمامي وأجداد أجدادي. 
كنت مضطربًاء نسيت كلّ شيء. أخذ شريط الحادث يمرّ أمام عينيٌ بلا توقف. 
دونيا "بيتسابي" تقفز في الهواء» صفير المكابح» جسدها ينفذ إلى داخل 
السيارة عبر الزجاج الأمامي وكأنه جسم حوت رماديء ويرتدٌ خارجًاء عظامها 
الد ة إثر الارتطام. أخذت تلك الصورة المتكررة تفقدني عقلي بحق. 

أودعت في أحد العنابر مع ثلاثة آخرين مصابين بالجنون على نحو خطيرء 
فبدأت أشعر بأنني مثلهم. أخذت أنتحب في صمت. رأيت دونيا "بيتسابي": 
وتخيلتها في حفل التخرّج الذي لا أستطيع حضوره» حفل تسليم الشهادات.. 
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دونيا "بيتسابي" في رأسيء وكأنها كابوس لا ينتهيء وكأنني مذنبء قاتل. 
مجرم خلف عجلة القيادة. كان هناك مجنون يردّد نفس العبارة مرة تلو 
الأخرى» بصوت مسموع: هلي أبناء أخ يزرعون الموز ويعيشون في "أبارتادو"» 
لي أبناء أخ يزرعون الموز ويعيشون في "أبارتادى". لي أبناء أخ يزرعون الموز 
ويعيشون في "أبارتادى"؛ لي أبناء أخ يزرعون الموز ويعيشون في "آبارتادو"». 
في حين أخذ يُردّد رأسي تلك اللازمة بدوره: «قتلت امرأة لتوي». كان أحد 
المجانين الآخرين في العنبر يجمع كتبًا مصورة ل"جول فيرن": وأراد مني أن 
أطالعها معه. ارتسمت على وجهه ابتسامة تحمل شينًا من التلميح وهو يضع 
الكتب فوق ركبتيّ. أمًا ثالثهم فقد تطلع عبر النافذةء جامدًاء بلا حراك» دون أن 
ينبس ببنت شفةء ناظرًا نظرة جامدة خاوية نحو نقطة لامرئية» مشدوها. 
شعرت أنني سأجن معهم بالفعل. أخذت الشمس في المغيب» في حين لم أكن 
أعرف أي شيء عن الواقع على الإطلاقء لا عمًا يجري بالخارجء ولا عن حياة 
دونيا "بيتسابي" أو موتها. بدأ ذلك المحبس المريع يتحول إلى عالمي. شرعت 
أصرخ مناديًا الممرضين: «أريد الاتصال ببيتي! أريد أن أعرف إذا كانت تلك 
المرأة على قيد الحياة! أريد التحدث عبر الهاتف» سأجِنْ بحق ما لم تخرجوني 
من هنا!» ليس ثمة مكان أفضل من مستشفى الأمراض العقلية للإصابة 
بأمراض عقلية. حتّى أصحٌ الأصحاء وأعقلهم يفقد صوابه بعد إيداعه في 
مستشفى الأمراض العقلية بأيام قلائل... ماذا أقول؟ بل يفقد عقله بعد ساعات 
قلائل. اقترب المجانين نزلاء العنابر الأخرى لسماع صراخيء هذياني» وأخذوا 
يسخرون مني قائلين: «إنه في حالة مزرية بحقء هدثوةء هدئوه» هدئوه.» بينما 
يصفقون بأكفهم على نفس الإيقاع لاستدعاء المرضينء وكأنها رقصّة أندلسية. 

ثم حضروا بزيّهم الآخضر الداكن الخاص بممرضي مستشفى الأمراض 
العقلية. أمسك بي ثلاثة ممرضين عنوةء أنزلوا سرواليء وأعطوني حقنة أسفل 
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ظهري» طويلةء ثقيلة. لا أريد أن أصف تأثير ذلك العقار. رأيت دونيا 
"بيتسابي", رأيت دماء» رأيت يدي دامیتین» رأيت عظامًا مُهشّمة, رأيت 
جنونيء كلّ الصور في نفس الوقت» دون أن أستطيع التركيز على أي شيءء 
ذكريات لا یربط بينها رابط تزحف على ذاكرتيء ذكريات عن صور بشعة لا 
تلبث أن تحلّ محلّها صور أخرى. لا أعرف كم من الوقت بقيت على تلك الحال. 
أظنْ أنني خلدت إلى النوم. عندما استيقظت في الصباح قلت لنفسي يجب علي أن 
أكون مريضًا نموذجيًا. سأكون هادئًا. ويجب أن أحاول إقناعهم بالسماح لي 
بإجراء مكالمة. نظرت حوليء نزيل يطالع كتب "جول فيرن". والآخر نظراته 
تائهة مصوية نحو الخواءء أمّا الآخير فما زال يردّد نفس النغمة الرتيبة: «لي 
أبناء أخ يزرعون الموز ويعيشون في "أبارتادو"» لي أبناء أخ يزرعون الموز 
ويعيشون في "أبارتادى". لي أبناء أخ يزرعون الموز ويعيشون في "أبارتادو".» 
خطرت لي فكرة جيدة» بحثت عن محفظتيء كنت أحمل نقودًا. 

«انظرء أعرف أنه أمر غاية في الصعوية هناء ولكني في حاجة لإجراء مكالمة 
هاتفيةء مرة واحدة فقط. خُدْ. (أعطيته كل ما معي من نقود)ء أعتقد أنه بهذا 
يمكن لحضرتك الحصول على إذن بالاتصال.» أخذ الممرض النقود بشراهةء ثم 
عاد بعد وهلة: «تعال.» أخذني إلى هاتف عمومي في إحدى الردهاتء وأعطاني 
عملة معدنية. اتصلت برقم البيت الذي لم أكن قد نسيته» ولم أنسه حتّى اليوم: 
بعد مرور ثلاثين عامّاء رغم أن البيت لم يعْد هناك ولم يعُد ثمّة أرقام هاتف 
مكونة من ست خانات في مدينتي: 78 .. ردت أختي "بيكي". «إن لم 
تخرجوني من هنا اليوم» في الحال» سأجنّ بحق ولن أشفى أبدًا. تعالوا سريعًا 
لتأخذونيء عدواء في الحالء في الحال» حثَّى وإن أودعت في السجن.» أخذت 
أبكيء ثم أنهيت المكالمة. أقسمت لي "بيكي" أنهم سيخرجونني. بعد مرور 
ساعة أو أكثرء مرّت وكأنها الدهرء وفعل خلالها زملائي في العنبر المستحيل 
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حتى أصبح واحدًا منهم» جاء الممرضون ليأخذوني. طلب مني طبيب الأمراض 
العقلية التوقيع على مستند أقرّ فيه برحيلي بناء على اختياري وأبقا سشاحة 
مستشفى الأمراض العقلية من أيّة مسؤولية. ak‏ 

شهدت حالة دونيا "بيتسابي" تحسنًا وبدأت تتعافء رغم أنها استظرفت عدّة 
أشهر كي تستقر تمامًا. ثمّ قامت أمّي بتوفير وظائف لأبنائها العاطلين عن العمل 
كحراس عقار أو عمّال نظافة في بعض البنايات. وكذلك بحث أبى عن عمل 
لآخرين. كانوا فقراء بشدّةء وقالت دونيا "بيتسابى" شيكًا مروا وُحَريًَْا للغاية| 
ويُصوّر حقيقة هذا المجتمع: «إن هذا الحادث نعمة أنعم علّ الرب بها لأنني كنت 
خارجة من القداس الإلهي» وطلبت منه أن يرزق أبنائي بعمل..ولكن. كان لا بد أن 
أكفر عن ذنوبي أولا. وعندما كفرت عن ذنوبي رزقهم الرب بعمل: إنها نعمة من 
عند الرب.» ذهبت لزيارتها مرّة واحدة وبعد ذلك لم أرغب في رؤيتها ثأنية.قط. 
كنت كلما رأيتها تمثل أمام عينيّ شبحهاء جثتها الهامدة التي لم تستجب ,شؤى 
للحظةء حين ندت عنه التأوهات بوصولنا إلى مستشفى "إنبيجادو". ' 

لو كانت قد لقت حتفهاء لد ريد حى التفكيد في الأثرء لزيما كديا 
مستشفى "بِيّو" للأمراض العقلية حنّى الآن لم أزل. ٠‏ 0 

«كنت تقود مُسرعًا جدًا - قال لي أبي - والعلامات التي تركتها الإارات 
طويلة للغاية. لا يمكن لهذا الأمر أن يتكرر.» ا 
عام ونصف العام بالكاد. 
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في أوائل عام 1978 ذهبت وأبي وحدنا إلى مدينة مكسيكو. فقد اختاره 
الرئيس "لوبيس ميتشيلسين" لمنصب مستشار ثقافي بالسفارة الكولومبية لدى 
المكسيك بناء على طلب السفيرة "ماريا إيلينا دي كروبو". كنت قد أتممت التاسعة 
عشرة لتوي» وكانت أول مرة أستخرج جواز سفر (جواز سفر رسمي) وأوّل مرة 
أسافر خارج البلادء وأوّل مرّة استقلٌ طائرة دوليةء وأؤل مرّة تدم إليّ صينية 
طعام ساخن على متن طائرة. بدا لي كلّ شيء عظيمًاء مُهِمًاء راثعًاء وبدت لي الرحلة 
التى استغرقت خمس ساعات عملا بطوليًا. وفي مدينة مكسيكو نزلنا أولا في أحد 
المقرّات السكنية. ضرب من ضروب الشقق الفندقية؛ في تجمّع "روما" السكنيء 
حيث كانت نُقَدّم لنا خدمتي ترتيب الفراش وتنظيف الملابس. 

كان القنصلء وهو شخص لطيف جداء ابن شقيق الرئيس السابق "تورباي 
أيالا". أمّا السفيرةء فقد كانت تعيش حياةٌ مُعذبة بعد أن مرّت بوزارة العمل مرورًا 
عصيبًا (إذ تصادفت فترة وجودها في هذا اللنصب مع تعض "خوسيه راكيل 
ميركادو"» القيادي بالنقابة العماليةء للاغتيال على يد اليسارء ودخول الأطباء في 
إضراب رهيب تسبب في احتضار المرضى في أقسام الطوارئ وولادة الحوامل في 
الردهات)ء وربما كانت على يقين من أنها قد بلغت قمّة مسيرتها السياسيةء ثمْ 
تهاوت من فوق تلك القمّة إلى الأبد. فلم تكن سفارة كولومبيا لدى المكسيك بالنسبة 
لها بمثابة جائزةء بل منفىء ووداع الحياة السياسية في الوقت نفسه. وربما لهذا 
كانت تشرب أكثر مما ينبغيء وطلبت من أبي أن يتولى تسيير الأعمال الروتينية 
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بالسفارة ويّغطّي ظهرها في المكتبء فقد أصبحت بلا رغبة في العمل في أي شيء. 
نزل أبي على رغبتها عن طيب خاطرء إذ كان يعتبرها صديقة مُقرّبة. 


E‏ وأبيء وم تصل أمّي حتى شهر مايو أو يونيى»ء فقد 
كان عليها أن تستمر في العناية بشؤون شركتها في "ميديّين". لم نکن نجيد 
الطهوء واشتملت وجبات الإفطار القليلة التي حاولت إعدادها على الخبز اليابس 
والبيض المحروقء فَكُنًا نأكل بالخارج دائمًا. وقد أعارنا القنصل سيارة فولكس 
فاجن حمراء من طراز الخنفساءء تعلّمت التنقل بها عبر طرق مدينة مكسيكو 
اللانهائيةء حيث أغرب المسافات وأفظع أشكال الازدحام على وجه الأرض. كان 
الازدحام على الطريق الدائري في بعض الأحيان يستمر وقتا أطول مما 
تستغرقه الرحلة إلى كولومبيا بالطائرة. فقد كان المرور يصاب بشلل تام» بكل 
بساطة» إلى الحدّ الذي يُمكن للمرء معه مطالعة كتابء بينما العالم ما زال يدور 
من حوله وكلّ شيء ما زال يتحرّكء باستثناء المرور على الطريق الدائري. كنت 
أقوم بتوصيل أبي إلى السفارة في "لا سونا روسا" في وقت مبكر جدّاء 5 ثم أحظى 
بباقي اليوم لنقسيء وإن لم أكُن أعرف ماذا أفعل بهء فجاء لنجدتي واحد من 
أصدقاء أبي» "إيبان ريستريبو" (زوج سكرتيرة أبي في كليّة الطب)» والذي 
هاجر إلى المكسيك قبل ذلك بعشرين عامًا. ومنذ ذلك الوقتء كلّما فكّرت في 
المكسيك أفكّر في "إيبان ريستريبو” وفي بيته الواقع بشارع "أماتلان" بتجمّع 
"كونديسا" السكنيء حيث أقيم كلّما ذهبت إلى المكسيك» على مقربة شديدة من 
بيت "فرنائدى بابيخو"؛ صديق آخرالم أعُد أخظى به. 

أعتقد أنني لم أقرأ في حياتي كما فعلت طوال تلك الأشهر التي قضيتها في 
المكسيك: فكنت أقرأ صباحًا بالمكتبة الرائعة القائمة في بيت "إيبان" الذي فتح 
ي أبوابها حتّى أقضى بها النهار وحيدًاء في صمت برفقة الآلاف المؤلفة من 
الكتب الخاصة به وأقرأ مساءً في الشقة الصغيرة التي استأجرتها وأبي أخيرًاء 
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في تجمّع "إرّيجاسيون" السكني بشارع "بريسا لاس بيلاس". والتي لم أَعُد 
أذكر رقمهاء لا أعرف سوى أنه كان هناك دبلوماسي فرنسي يسكن في الطابق 
لأعلىء علمني أن أستمع إلى "جاك بريل" أمّا سطح البناية فقد كان يضم 
حجرات صغيرة وقذرة حيث تنام الخادمات. ويعد أسابيع من البيض المحروق 
والقهوة الفوريةء جاءت " تيريسا" من كولومبياء وهي الخادمة التي عملت لدينا 
طوال العمر وما زالت تذهب كل خميس لكي ملابس أختي الصُغرى رغم 
تقاعدها. وحتى يومنا هذا ما زالت تلك الرحلة إلى المكسيك هي أعظم مفاخر 

"» بل وما زالت محتفظة ببعض التعبيرات المكسيكيةء حتّى لا يُداخل 
0 الشك في أمجاد الماضي الذي عاشته عام 78 19, بعد مرور ثلاثين عامًا 
على عودتها. وبوجود "تيريسا" معنا في البيت» وبفضل حفلات الاستقبال 
الدبلوماسيةء بدأت وأبي في تناول الطعام الشهي من جديدء ربما أشهى من أي 
وقت مضىء وأصبحنا نحتسي النبيذ مع الطعام لأول مرّةء و نظرًا لعمل أبي في 
السلك الدبلوماسي كان النبيذ يصله حنَّى مقرّ إقامته معفيًا من الضرائب. في 
بعض المرات» القليلةء بقيت في بيت "إيبان" لتناول الغداء مع «ندوة 
"أنجانجيو" الثقافية» التي كانت تترد عليها شخصيات رفيعة. تاب مثل 
"تيتو مونتيروسو",. و"كارلوس مونسيبايس", و"إيلينا بونياتوسكا", 
و"فرناندو بينيتيس"ء ورسامون مثل "روفينى تامايو", و"خوسيه لويس 
كويباس". و" بيسينتي روخو"» وممثلاث مثل "مارجو سو" عشيقة ته إيبان 5 
سرا وأفضل مديرة مسرح شعبي عرفتها المكسيك» فضلًا عن موسيقيين عظام 
مثل "بيريس برادو"» ومطربين وراقصين مثل " تونجوليلي" و" سيليا كروس". 
كان الغداء يستمر طوال المساءء حيث تَقَدّم مثات الأطباق التقليدية من أطايب 
الطعام المكسيكيء مثل الدجاج بالصلصة الخضراء من "جالابا"» وسمك 
الدنيس الأحمر من "بيراكروس" (أو ما يسمونه هناك "واتشينانجوس"). 
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وصدور الديك الرومي (أو ما يسمونه هناك "واخولوتي") بالصلصة التقليدية 
لدينة "بويبلا" أو بالصلصة البيضاء مع الصنوير والتوابل» إلى جانب كافة 
أصناف لفائف ال"تامال"» وأسماك مدينة "باتسوكارو"» وفطائر الفاصوليا 
بدهن الخنزيرء والفلفل المحشوء ولحم الأخطبوط باللوزء والذرة بالكزبرة... 

أذكر أن "بينيتيس" كان يودّعني دائمًا بنفس الطريقة: «أيها الشاب» أتمنى 
لك أن تكون في غاية السعادة»» ثم ينحني انحناءة مسرحية» وبخروجي إلى 
الشارع كانت تلك التحيّة تصيبنى بنوبة من الضحك والسعادة المفاجئةء إلى 
الحدّ الذي أضطر معه للقفز في الهواء لاستيعابها. حاولت العمل بقوله منذ ذلك 
الحين» دون أن أحقق نجاحًا يُذكر. ورغم ذلك فلم أتعرف في تلك الرحلة على 
من كنت أشعر نحوهم بإعجاب أكبر وأتطلع لمعرفتهم» وهم "خوان رولفو" 
الكتوم نادر الخروجء و"جارسيا ماركيز" الذي لم يكن ممن ينتمون إلى ذلك 
العالمء و"أوكتابيى باس" الذي قرأت كل ما كتب من شعر ومقالات خلال تلك 
الأشهر إلا أنه لم يكن يقابل أحدًا ما لم يطلب تحديد جلسة قبل ثلاثة شهور 
وكأنه الباباء وكذلك الشاعر الشاب الذي فتنت به وما زال يخلبنيء "خوسيه 
[ميلين باتشيكن" إلا أن الأخير كان بغي تصف.وقته فى الولايات المتتحدة: لم 
يگن أي من "رولفو" و"باس" و"جابو" و"باتشيكو" ينتمي إلى «ندوة 
"أنجانجيو" الثقافية» الموقرة والتى كانت تتردّد عليها شخصيات سعيدة أكثر 
من كونها مشهورة: لا تأخذ حياتها أو عملها أو أيّ شيء بتلك الجديّة. ربما كان 
على المرء أن يختار في حياته ما بين أن يكون سعيدًا مثل " بينيتيس" أو مشهورًا 
مثل "باس". عسى أن نتحلى جميعًا بالحكمة لاختيار أؤلهما مثل صديقي 
"إيبان ريستريبو"» أو "مونسيبايس" والأميرة "بونياتواسكا"» وهم سعداء 
أكثر من كونهم مشاهير, أو على الأقل سعداء بقدر ما هم مشاهير. 
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بقيت في المكسيك تسعة أشهرء حنّى شهر أكتوير. أمّا أبى فقد بقى هناك 
خی ديسمين كذة عام واحده وما أودٌ توضيحةاهنا هو أنه قد سمح فى يقضناء 
تلك الإجازة التى دامت تسعة أشهر وكأنها فترة حمل بدون أيّ نوع من أنواع 
الضغط؛ لا الأكاديمى ولا الوظيفىء دون أن أدرس شيئًا أو ألتحق بالجامعة؛ لم 
أكن أفعل شيئًا سوى القراءة بينما أتمتع بالحياة وأرافقه في حياته الدبلوماسية 
من حين لآخر. أذكر على وجه الأخصّ أنني قرأت فيما قرأت من كتب كثيرة « ها 
»Recherche‏ ل"بروست", بشفف وتركيز ريما لم أعغد للشعور بهما في أي 
قراءة أخرى قط. لو أن ثمّة قراءات أساسية في حياتيء ففي اعتقادي أنها كانت 
خلال فبراير» مارسء إبريلء تلك الأشهر التي قضيتها في قراءة الملحمة 
ال"بروستية" «البحث عن الزمن المفقود» (في طبعة "أليانسا"» الأجزاء الثلاثة 
الأولى من ترجمة "بيدرو ساليناس"٠‏ أمّا باقي الأجزاء فمن ترجمة " كونسويلو 
بيرخيس") وقد تركت في حياتى كإنسان أثرًا لن يفارقنى إلى الأبد. وهنا أؤكد 
أنني أردت أن أفعل مثل "بروست" بالضبطء فأقضي حياتي في المطالعة 
والكتابة. لقد وضع اسمان عظيمان علامات الطريق في الأدب خلال القرن 
العشرينء هما "جويس" و" بروست"» وأظن أن اقتفاء أثر أحدهما أو تفضيل 
الآخر بالنسبة للتذوق الأدبي هو أمرٌ في أهمية الاختيار بين اليمين واليسار 
بالنسبة للسياسة. إذ يصيب "بروست" البعض بالضجر في حين يخلبهم 
"جويس"» أما أنا فيحدث معي العكس تمامًا. 

أعطاني أبي الإذن بألا أفعل شيًاء بدا له كافيًا أن أقرأ وأتعرّف على حاضرة 
عظيمة بما فيها من دور سينما وحفلات موسيقية ومتاحف. الأمر الآخر الذي مت 
به كان الاشتراك في عدد من ورش العمل الأدبية في "كاسا دل لاجو". ورشة شعر 
مع "دابيد أويرتا". وورشة قصّة قصيرة مع "خوسيه كولينا" وورشة مسرح لم 
أغد أذكر مع من. وفي المساءء كنت أحضر ورشة عمل أخرى أكثر خصوصية في 
"كاسا دي إسبانيا" مرة واحدة أسبوعيًاء مع أستاذ عظيم من أمريكا الوسطىء لم 
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أعرف عنه شيئًا بعد ذلك» الأستاذ "فيليبي سان خوسيه"» تلميذ "روبين داريو", 
الرجل ذو الثقافة الأدبية الهاظة» والسخاء غير المحدود الذي كان يظهر في تعليقاته 
حول كتابات الطّلاب. ومعه أجريت أؤل اتصال جاد بأدب «العصر الذهبي 
الإسبانى»» والرواية الإسبانية المعاصرة. مرت تلك الأشهر مرورًا بطيئًاء إذ قضيتها 
في الفراغ, والقراءة وغياب الإرادة» والسعادة. 

وفي منتصف ذلك العام كتب جدّي "أنطونيو" خطابًا إلى أبيء يعر فيه عن 
قلقه الشديد. فقد نما إلى علمه أننيء في حياتي المثالية ال" بروستية", أقضي 
أيامي بأكملها مستلقيًا على السريرء أو الأريكةء أطالع روايات بلا نهاية وأحتسي 
رشفات من نبيذ "سوترن"» وكأنني عاس منعزلة عن العالمء أو كأنني 
"أوبلوموف" المناطق الاستوائية» أو شابٌ مغناج ومُختّث من شباب القرن 
الحادي والعشرين. لم يكن ثمّة ما يبدو له أشدّ إثارة للقلق بشأن تكوين 
شخصيتي ومستقبلي بخلاف هذا الأمر الذي إذا نظرنا إليه من الخارج» من 
خلال عينيّ تاجر ماشية نشيط وعمليء أو حتّى من خلال عينيٌ اللتين أرى 
بهما اليوم» يجدر بي الاعتراف بأنه كان يبدو مشوبًا بالانحراف» وريما كان 
جدّي على حق. بيد أن أبي» وكما فعل معي طوال حياته» عندما قرأ ذلك 
الخطاب لم تبدر عنه سوى ضحكة مجلجلةء ثم قال مُعلقًا إن جدّي لا يفهم 
أنني أجري دراستي الجامعية بمفردي. من أين أتى بتلك الثقة التي وضعها في 
رغم أعراض البلادة المخيفة التي أبديتها؟ 


في مارس قمنا بالأولى من بين رحلات عديدة إلى الولايات المتحدة عبر الطريق 
البرّيء في سيارة القنصل الفارهة من طراز "بي إم دبليو" التي أعارنا إياها. 
كانت أوّل مرّة أدخل فيها إلى ذلك البلد الشاسع» حيث دخلنا من خلال 
"لاريدى" على حدود " تكساس". كُنَا ذاهبين لزيارة اثنين من طلاب أبي» أولهما 
في "سان أنطونيو" وهو أخصائي التخدير "إكتور ألبيار", أمّا الآخر في 
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"هيوستن" وهو جراح التجميل "أوسكار دومينجيس". كما ذهبنا لشراء 
سيارة معفاة من الضرائب نظرًا لعمل أبي في السلك الدبلوماسي. اشترينا سيارة 
هائلة الحجم من طراز "لينكولن كونتيننتال" بكلٌ الرفاهيات التي لم يسبق لنا 
وأن رأيناها قطء علبة تروس أوتوماتيكيةء زجاج كهربائيء مكيّف هواء» كراسي 
ومرايا يتم التحكم فيها عن طريق الأزرار» موتور هائل الحجم يبتلع البنزين 
وكأنه سكير يزدرد زجاجات خمر "مسكال". أذكر كيف كنت أتنقل بتلك 
السيارة هائة الحجم؛ البيضاءء عبر دروب منتزه "تشابولتيبيك"» في طريقي 
إلى "كاسا دل لاجو". حيث أتلقى دورات الأدب المتأنيةء وأنا في التاسعة عشرة 
من عمري» ومظهري يدل على أنني مراهق يجمع بين الذكورة والأنوثة, ڀطيءَ 
النموء يكاد يكون في طور الطفولة لم يشبٌّ عنه بعدء لا يزال يافعاء هزيلاء 
شهوانيًا. كنت أشعر وكأنني "بروست" في سيارة مكشوفة فارهة على أحدث 
طرازء ذاهب لزيارة دوقة "جيرمانت": وفي الطريق أتبادل الحديث عن زهور 
الكاتليا مع "أوديت دي كريسي". لست أذكر أيا من زملائي في تلك الدورات 
التدريبية فيما عدا الفتاة التي دعتنى ذات مرّة إلى بيت والديها في "بولكانو", 
وهما من أصحاب المصانع بالغي الثراءء ما لم أكُن مخطدًا. من الظاهر أننا لم 
نقطف بتلات الكتاليا يومًا. ربما أذكر زميلين آخرين. كانت هناك طالبة فاتنة 
في "كاسا دي إسبانيا"» امرأة في الثلاثين من عمرهاء كانت عشيقة الأستاذ 
"سان خوسيه"» وطالب آخر نابغةء لأبوين من أعراق مختلفةء كان يكتب رواية 
تاريخية حافلة بالأشعار حول سكان "تكسكوكو”" في زمن وصول "إيرنان 
كورتيس". و أذكر أن الأخير قد قال لي في آخر أيام الدورة التدريبية» يوم 
ودعتهم قبل العودة إلى كولومبيا: «يا "إكتور" أحدّثك بمنتهى الجديّة. أرجوك. 
لا تتوقف عن الكتابة أبدًا..» وهو الطلب الذي بدا لي غاية في الغرابة» وكأنه قد 
7 علي بألا أتوقف عن الحياة. ومنذ ذلك الوقتء ورغم أنني لم أنشر أؤل 
كتاب لي قبل مرور عشر سنوات» لم يُداخلني أدني شك حيال ما أريد فعله في 
حياتي. وفي المكسيك كتبت القصّة القصيرة التي فازت بالمسابقة الوطنية في 
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العام التالي: «أحجار الصمت». وأعتقد أنني مدين لكل من "خوسيه دي لا 
كولينا" و"فليبي سان خوسيه" بالتصويبات التي جعلت من القصّة أقلّ سوءًا. 
كما أدين ل"دابيد أويرتا" ابن "إفراين" بأنني هجرت كتابة الشعر إلى الأبدء 
اللون الأدبي الذي خلت نفسي موهوبًا فيه أكثر من أي لون آخرء والذي يبدو 
أنني غير مناسب له منذ ذلك الحينء وكلما خطر لي بيت من الشعر آثرت 
مواراته في فقرة نثرية بدلا من نشره. 

بيد أنه كان عامًا من الألفة المفرطة بيني وبين أبيء العام الذي أدركت فيه 
كذلك أنني لا بد وأن أنفصل عنهء حتى وإن كان السبيل إلى ذلك قتله. لا أريد أن 
يبدو قولي فرويديء فأنا أعني ما قلت بالحرف الواحد. إن أيّا بهذا القدر من 
المثاليةء قد يبلغ حدًا لا يُطاق. رغم أن كلّ ما تفعله يروق له (أو بالأحرى لأن 
كل ما تفعل يروق له)ء فعند وقت معيّنء وبسبب عملية ذهنية مرتبكة 
وجنونيّة ترغب في آلا يكون ذلك الإله هناك كي يقول لك جيّد دائمّاء نعم دائمّاء 

شئت دائمًا. وكأن المرء في أواخر سن المراهقةء على أيه حال» ليس في حاجة 
إلى حليف بل إلى خصم. إلا أنه كان من المستحيل أن أتشاجر مع أبيء ولذا فقد 
كانت الطريقة الوحيدة لمواجهته هي أن أجعله يختفيء وإن لقيت حتفي 
بدوري أثناء المحاولة. 

أعتقد أنني في الواقع لم أتحرّر منه؛ من حبّه المفرطء ومعاملته المثاليةء ومن 
حبّي المفرط نحوه» حتّى ذهبت للعيش في إيطاليا مع "باربارا"» زوجتي الأولى 
وأمّ ولديّء في عام 82. ولكن ذروة الاعتماد الكلي على أبي والمشاركة الوجدانية 
معه كانت في المكسيك» وأنا في عمر التاسعة عشرة؛ في عام 1978ء وهو الوقت 
الذي أردت أن أقتل فيه أبي كما قلت: أقتله وأقتل نفسي» وسوف أروي لكم 
القصّة باختصار شديدء فهي ذكرى لا أحب استحضارها لما تحويه من حيرة 
وإبهام وعنف» رغم أن شيئًا لم يحدث في الحقيقة. 
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کنا عائدين من تكساس عبر طريق مُنعزل في شمال البلادء بسيارة عتيقة 
شديدة القوّة (فقد سرقت السيارة الأولى بعد أن أخذناها إلى مكسيكو بأسابيع 
قلائل). ضخمة وكأنها سيارة نقل الموتىء أعارها لنا تلميذ أبى "أوسكار 
دوميتخيس" بدلا هن السيارة ال لينكولن" الستروقة, كانت صحرام متزامية 
الأطراف, بديعة في عُزلتها. حينئذ شعرت بما يُشبه الرغبة الانتحارية المفاجئة, 
وأسرعت بالسيارة بلا تفكير. انطلقت بالكاديلاك الخردة شديدة القوة بسرعة 
ثمانين» فمائة» فمائة وعشرين ميلا (أي ما يُعادل مائتي كيلو متر في الساعة). 
أخذت السيارة تهدر وتنتفض بينما يرتجف هيكلها كصاروخ على وشك 
الانطلاق عن سطح الأرضء في حين داخلني إحساس بأننا سنلقى حتفناء ورغم 
ذلك لم أتوقف عن الضغط على الدواسة بكل ما أملك من قوةء بينما تنازعني 
رغبة في الانتحار. كان أبى إلى جواريء نائمًا. كان كلانا سيلقى حتفه للتو في 
الصحراء. لا أعرف إذا كنت قد فكرت في الأمرء ولكن في اللحظة التى ظهر فيها 
قطيع من الماعز أمامي على الطريقء على بُعد أمتارء لمحت الموت أمام عينيٌ 
كبحت السيارة بكلٌ ما أوتيت من قوة» كما سبق وأن كبحت السيارة يوم 
صدمت دونيا "بيتسابي"» فتحمّل العملاق الأمريكي العتيق الفرملة بالغة 
الظول دون أن يتحرف أى يتقلب: مُتَارجِمًا على أضوات ضجيج آتِ من 
الجحيمء بينما يتقافز قطيع الماعز على الجانبين» وقفزاته الهائلة ترسم أقواسًا 
داكنة في الهواءء في حين أخذ يصيح الراعى ملوحًا بذراعيه» راسمًا ما يشبه 
أجنحة طاحونة الهواءء إلا أننا لم نرتطم بشيء, ولا حتّى بذنب أو قرن واحدء 
وتوقفت السيارة في النهاية دون أن يمسسها أذىء بعد أن تجاوزت القطيع 
المذعور ببضعة أمتار. أفاق أبى مفزوعًا على الضجيج وصوت المكابح, بالكاد 
يشدّه إلى الكرسي حزام الأمان. ودون أن ينبس بكلمة واحدة» بدا أنه قد تفهم 
كلّ شيء» فجعلني أبدل مكاني في صمتء وقاد السيارة وصولا إلى مكسيكو رغم 
كونه قائد سيارة مريع» بسرعة 50 كيلومترًا في الساعةء لنستغرق نصف يوم 
في الطريق» دون أن يتفوه بكلمة واحدة. 
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في عام 1982. بعد ذهابي للعيش في إيطاليا لأول مرّة بأشهر قلائ» وقبل 
أن يتم أبي عامه الواحد والستين بقليلء تلقى رسالة مُقتضبة من سكرتير 
شؤون العاملين بجامعة "أنتيوكيا", أخطره فيها بضرورة التوجّه إلى المكتب 
الممشار إليه لإنهاء إجراءات التقاعد الفوري» بلهجة فاترة وبيروقراطية. تلقّى 
الخبر غير المتوقع بالمرّة وكأن مطرقة قد هوت على رأسه. وتذكر تلميذته 
المفضلة "سيلبيا بلاير", التى كانت قد عُيّنت أستاذة لتوهاء أن معلمّها العجوز 
قصدها في مكتبها مُنهمرًا في البكاءء وقد تلؤنت عيناه بلون الدماءء (كان أبي 
يبكي دون خجلء كأبطال "هوميروس" وليس كأبناء الصلابة الإسبانية)» فقد 
كان يرى أن الجامعة» حيث درس لسبع سنوات وعمل أستاذًا لخمسة وعشرين 
عامًا أخرى» يستحيل أن تطرده إلى الشارع كالكلاب لمجرد أنه قد أتمّ عامه 
الستينء دون حتّى أن تشكره على العمل الذي كرس له حياته كاملة» باستثناء 
بعض الأوقات المستقطعة القصيرة التى قضاها حول العالم. فقد سبق له وأن 
مثل الطلاب أمام المجلس الأعلىء وافتتح قسم الطبّ الوقائيء وأسّس الكلية 
الأهلية للصحة العامة. وعمل أستاذًا تخرجت على يديه أجيال من الأطباء 
المتخصصين بمجال الصحة العامة» وخاض إضرابات دفاتًا عن أساتذة 
الجامعة التي رأس هيئة التدريس بها عددًا من المرات» وسبق لكلّ أطباء 
"أنتيوكيا" تقريبًا وأن درسوا على يديه» ورغم كلّ ذلك سيّطرد إلى الشارع بين 
عشية وضحاهاء سيحال إلى المعاش بلا أدنى اعتبار. 
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في كتابه الثاني «رسائل من آسياءء والذي كتبه أثناء تواجده في الفلبين؛ أكد 
أبن أنه قد أصبح أستادًا أبكر مما ينبغيء وأن المعلّم الحقيقي يبلغ تلك المنزلة 
بعد سنوات من النضج والتأمّل. كتب أبي: «ما أكثر الأخطاء نرتكبها إذ نسعى 
إلى التعليم قبل إدراك النضج الروحي والهدوء العقلي اللذين تمنحهما لنا 
التجارب والمعارف الكُبرى في أواخر العمر. فلا مجرّد المعرفة يعنى الحكمةء ولا 
الحكمة وحدها تكفي. بل إن المعرفة والحكمة والخير كلها أشياء ضرورية 
لتعليم الآخرين. وحريٌ بناء أعني كلّ من بلغ منزلة المعلّم ذات مرّة قبل أن 
يُدرك الحكمةء أن نطلب الصفح من تلإميذنا عن الضرر الذي أوقعناه بهم.» 

والآنء وفي الوقت الذي شعر فيه بقرب بلوغه تلك المرحلة من حياته تحديدّاء 
في الوقت الذي لم يعُد للغرور عليه تأثير» ولم يعُد لطموحاته ثقل» وأصبح أقل 
استرشادًا بالشغف والعواطف» وأكثر استهداءً بعقلانية ناضجة شكلتها 
مصاعب كثيرةء حينئذء يطردونه إلى الشارع. ورغم أن التعليم عند أبي لا يمْتَ 
بصلة للروح القتالية التي تتسم بها الرياضة» ولا الجمال الكائن في اندفاع 
الشباب» فقد اقترن في رأيه بالنضج والحكمة الرصينة التي يزيد احتمال 
إدراكها مع مرور السنوات. لا بأس من إحالة الأساتذة على المعاش طالما كانت 
تلك رغبتهمء أمّا في حال احتفظ الأستان بقدراته الذهنيةء وأدرك النضج 
والرصانة اللازمين لمعرفة ما يهم بحق في مهنته. ورغب تلاميذه في استمرارهء 
فإن حرمانه من مواصلة التعليم بين عشية وضحاها يعد إهدارًا لقيمة كبيرة 
وجريمة بحق. ففي أوروباء والشرقء والولايات المتحدة لا يُستبعد كبار الأساتذة 
من مناصبهم إذا تقدّم بهم العمرء بل تُوْفر لهم المزيد من الرعاية أولاء ويتمٌ 
التقليل من مهامهم الأكاديميةء ولكن يُسمّح لهم بالاستمرار في الجامعة على 
اعتبار أنهم معلمو المعلمين» فيقفون جنبًا إلى جنب مع الطلاب وباقي الأساتذة 
في مرحلة نضجهم الفكري. وفي الواقع أبدى الكثير من الطلاب احتجاجهم على 
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تقاعد أبي الإجباري» وكتبت "سيلبيا بلير" خطابًا حادًا وزعت منه نسحا 
بالآلاف على الطلاب» قالت فيه إن الجامعة التي تحيل خير معلميها على المعاش 
ضد رغبتهم» لمجرّد تعيين ثلاثة مُحاضرين شباب بدوام جزئي ورواتب أقلء 
رغم افتقارهم إلى التجربة في الدنيا أو المادة التي يريدون تدريسهاء هي جامعة 
بلا منمتقبل: لقد آله بهد ذلك المعاش الذى فرض عليه قستراء بيد أنه لم يكدّر 
حياته لوقت طويلء فقد صرح ببساطة خلال حفل تكريم أقامه له أعز تلاميذه 
بأنه سوف يحيا حياةً أسعد, ويُكثر من قراءته» ويقضي وقنا أطول مع أحفاده. 
ويكرّس وقته ل«غرس الورد والصداقات» فوق كلّ شيء. وقد كان. فأصبح 
يمضي ثلاثة أو أربعة أيام أسبوعيّاء من الخميس إلى الأحد» في مزرعة 
"ريونيجرو"» يعتني بشجيرات الورد طوال الصباح» فيعمل على تطعيمهما 
ويجرّب تهجينها ويجزٌ العشب عن الأرض ويشذب النباتات» ثم في المساء يقرأ 
ويستمع إلى الموسيقى الكلاسيكية, أو يعد برنامجه الإذاعي المسمّى «التفكير 
بصوت مسموع»» أو يُعدّ مقالاته الصحفية. عند المغيب كان يزور صديقه 
العزيزء الشاعر "كارلوس كاستري سابيدرا", ثم يعود للقراءة ليلا حتّى يغالبه 
النعاس. أخذت الشجيرات تزدهر بأكثر أنواع الورد غرابةء في رأيه ورأينا 
جميعًاء وكأنها حديقة ذات دلالة وقيمة كبيرة بحق. عندما سئل عن التمرّد في 
آخر لقاء أجراهء في أواخر أغسطس لعام 1987: قال في إشارة إلى شجيرات 
الورد: «لا أريد أن أخسر القدرة على التمرّد. لم أكن رجلا جاثيًا قطء فلم أجث 
سوى أمام الورد الذي غرسته»ء ولم ألوث يدي سوى بتراب حديقتي.» 

يحتفظ الكثير من الأصدقاء والأقارب بذكريات مع شجيرات الورد التي غرسها 
أبي والتي ما زالت هناك في مزرعة "ريونيجرو", وإن تدهور حالها بعض الشيء. 
لم ين يُهدي الورد إلى الجميع؛ بل لمن يتوسّم فيهم الطيبة فحسبء فكان يضنّ 
بها أحيانًا وعلى وجهه ابتسامة كثيبة» وصمت لا يفهمه سواناء في حين كان يشرح 
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كلّ ما يمكن شرحه حول الورد لمن يرتاح إليهم. «وحدها الوردة المؤنثة تزهر, إلا 
أنها شائكة. أمّا المذكرة فهي خالية من الأشواكء بيد أنها لا تزهر.» هكذا كان يقول 
دائمًا بينما يشرح طريقة التطعيم» وقد ارتسمت على شفتيه ابتسامة. كان يحب 
إطلاع الناس على الحديقة بأكملهاء ليس على شجيرات الورد فحسب» بل وكذلك 
بستان الفاكهةء حيث أشجار الجوافة الحمراء» وأشجار الأفوكادو المثمرة طوال 
العام لكونها مغروسة فوق خزان صرف صحّيء والحرنكش الذي كان يقشره ثم 
يضعه في فمنا بنفسه. كان يقف ممتعضا أمام الشجرة الوحيدة التي لم تزهر قط 
شجرة كاميليا عاقر ما زالت في نفس المكانء وكأنها توجّه له بذلك إهانة شخصية: 
«ثرىء لماذا لا تُريد أن تُزهر أبدًا؟» لم تزهر قطء عدا مرّة واحدة فبينما أخذ أبي 
يشكو ل" مونيكا" أخت "باربارا" زوجتي الأولى من ذلك الأمر تحديدّاء إذا به 
يُيصر فجأةٌ زهرة كاميليا بيضاءء وحيدةء وفريدة. فاقتطفها وأهداها ل" مونيكا" 
مفتوناء سعيدًا بذلك الاستثناء الوحيد خلال سنوات الحياة الطويلة. 

كان يعود إلى "ميديّين" صباح الاثنين» وخلال تلك السنوات الخالية من أي 
التزام مُرتبط بالعمل كرس أوقات فراغه بالكامل للدفاع عن حقوق الإنسان (في 
غير الأوقات التي يقضيها في تدليل الأحفاد أو غرس الورد والأصدقاء) وقد بدت له 
حقوق الإنسانء علاوة على ذلكء المعركة الطبية الأشدّ إلحاحًا في كولومبيا وقتئذ. 
أراد تطبيق أحلامه بالعدالة على الممارسة العملية للأمور الملحّة في رأيه. 


عشق العمل بستانيًاء فهكذا كان يشعر بالعودة إلى الأصول الريفية للعاظة. بيد 
أنه في الوقت نفسهء واصل أحلامه بالإصلاح الطبّيء فيما ينعم بتلك الألفة التي 
شعر بها نحو الريف والأرض. فأخذ يحلم بنوع جديد من الأطباءء «طبيب 
المجتمع» على حدّ قولهء وأراد أن يقدم نموذجًا لسلوك طبيب المجتمع الجديد كما 
يجدر به أن يكونء إذ لن يهتمّ بمحاربة الأمراض وشفائها حالة تلو الأخرى؛ بل 
سيتدخل للقضاء على أعمق مسببات المرض وأكثرها يُعدًا. ولهذا فقد كان يزداد 
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خروجه من قاعة المحاضرات أكثر فأكثر في الوقت الذي شغل فيه منصب أستاذ 
الطبّ الوقائي والصحّة العامة سابقاء كما كان يحبٌّ اصطحاب طلابه لمشاهدة 
المدينة بأكملها: الأحياء الشعبيةء والأقاليم والقنوات: والمجزرء والسجونء وعيادات 
الأثرياءء ومستشفيات الفقراء والريف» .والعزب الشاسعةء والمزارع الصغيرة, 
وظروف معيشة الفلاحين في القرى والمناطق الريفية. 

بعد مرور عامين على تقاعده» ونزولا على ضغوط الطلاب والزملاءء دعته 
الجامعة للعودة إلى التدريس بهاء وإن كان بغرض إلقاء بعض الحلقات. 
الدراسية فحسبء وقد قبل الوظيفة بشرط أن يُسمح له بإلقاء أغلب محاضراته 
خارج قاعة المحاضراتء كما كان حلمه دائمًا. كانت أختى الصغرى "صول" 
قد بدأت في دراسة الطب بدورها في إحدى الجامعات الخاصة آنذاكء وتذكر 
دعوة أبي لها ولكلّ زملائها إلى حضور عدد من الدروس حول «طبٌ المجتمع» 
في سجن "بيّابيستا". عرضت أختي الفكرة على زملائها في الجامعةء إلا أنهم 
قابلوا دعوته بالرفض. نهض أحدهم قائلًا بكلّ ما أوتى من حدّة وعدوانية: 
دليس لدينا ها تتعلفة ق الجن فقيل وملاؤه جما بالحكم الذى أصيدرة 
باعتباره قائد المجموعةء ولذا فقد كانت أختي هي الوحيدة التي حضرت 
الدروس من بين كلّ أفراد المجموعةء وتذكر تلك الأيام على أنها أكثر الأوقات 
التي تعلمت خلالها الطبّء رغم كونه نوعًا مختلفًا من الطبّء اجتماعيًاء في 
اتصال مباشر مع أشدّ الناس تجِشمًا للمعاناةء والضائقات الشخصية أو 
الاقتصادية أو الحائلية التي يمرّ بها كلّ منهم. 

لم يكن أبي يقدّم إجابات خلال تلك الزيارات الميدانية» على عكس ما جرت 
العادة في كلّ الدروسء بل كان يستخدم المنهج السقراطي القديم في التعليم من 
خلال السؤالء مما يؤدي إلى ارتباك الطلاب» بل وتذمرهم: ما نفع أستاذ لا يفعل 
شيئًا سوى طرح أسئلة, ثمٌ المزيد من الأسئة, بدلا من أن يعلّمنا؟ لم يكن ذهابهم 
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إلى المستشفى بغرض علاج المرضىء بل للاستفسار عنهم وفحصهم» وهو نفس ما 
كان يجري عمله مع الفلاحين. فكان يجب على الطلاب تقصّي الأسباب الاجتماعية 
والجذور الاقتصادية والثقافية للمرض: ما سبب وجود ذلك الطفل المصاب بنقص 
التغذية في فراش المستشفى؟ أو أولتك المصابين بطلق ناريء أو بضربة سيفء أو 
بطعنة سكينء أو في حادث مرور؟ ولماذا هناك فثات معينة من المجتمع دون غيرها 
أكثر عرضة للإصابة بالسلّ أو بداء الليشمانيات أو بالملاريا؟ وفي السجن كان 
يدرس الطلاب نشأة السلوك العنيفء فضلًا عن محاولتهم تقديم المساعدة حتى لا 
ينتشر السلّ بمكان قد تنتقل فيه العدوى إلى باقي النزلاءء كما كانوا يلجأون إلى 
برامج بديلة (الدروسء القراءة نوادي السينما) للسيطرة على إدمان المخدرات, 
والاعتداء الجنسيء وانتشار عدوى الإيدز... إلخ. 

كان التصوّر الْمُجِدّد الذي قدّمه عن العنف باعتباره شكلًا جديدًا من أشكال 
الطاعونء يعود لزمن موغل في القدم. ففي المؤتمر الكولومبي الأول للصحة العامةء 
والذي نظمه بنفسه عام 1962 ألقى كلمة صارت بمثابة علامة طريق في تاريخ 
الصحة الاجتماعية بالبلاد. كان المؤتمر بعنوان «دراسة وياء العنف»» وهناك أصر 
على دراسة العوامل المسببة للعنف دراسة علميةء فعلى سبيل المثال اقترح التحرّي 
عن السوابق الشخصية والعاظية للمتورطين في أعمال العنف» وعن اندماجهم في 
المجتمع و«المنظومة الدماغية» الخاصة بهم و«سلوكهم الجنسي وتصوراتهم حول 
الرجولة (الذكورية)». كما أوصى بعمل «فحوصات جسدية ونفسية واجتماعية 
شاملة للمتورطين في أعمال العنفء وكذلك عمل فحص مَُقارّن مُماثل لسابقهء 
تخضع له مجموعة أخرى من غير المتورطين في أعمال العنف. على أن تكون 
المجموعتان متساويتين في الأعداد والأعمار والظروفء في إطار نفس المناطق 
والأعراقء لتحليل الاختلافات بين كل من المجموعتين.» 
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كان يلاحظ بتمهّل أسباب الوفاة الأكثر شيوعًاء ثمّ يتحقّق مما توصّل إليه 
بالبداهة وبدون آرقام» بمجرّد مشاهدة ما يجري والإنصات إلى ما يُقال: فقد أخذ 
ينتشر في كولومبيا مرّة أخرى وباء العنف الذي يتكرّر بصفة دوريةء والذي سبق 
له وأن ضرب البلاد منذ زمن سحيق» نفس العنف الذي سبق له وأن أودى بحياة 
زملائه في الثانوية وجرّ أجداده لخوض الحرب الأهلية. فلم تكن أضرٌ الأشياء 
بصحة الإنسان هي المجاعة ولا الإسهال ولا الملاريا ولا الفيروسات ولا البكتيريا ولا 
السرطان ولا أمراض الجهاز التنفسي ولا أمراض القلب والأوعية الدموية. بل إن 
البشر الآخرين هم أسوأ العوامل الضارةء والتي تودي بحياة أكبر عدد من مواطني 
البلاد. فقد أماط ذلك الوياء اللثام عن الوجه المألوف للعنف السياسي في منتصف 
الثمانينيات. حين أخذت الدولة» والجيش تحديدّاء في القضاء على المعارضين 
السياسيين المنتمين إلى اليسار بغرض «إنقاذ البلاد من تهديد الشيوعية الذي يحيق 
بهاء على حدّ قولهم» وذلك بمساعدة فرق الموت الخاصة والجماعات شبه 
العسكريةء وبدعم من الجهات الأمنية» والشرطة في بعض الأحيان. 

كانت معركته الأخيرة معركة ذات طابع طبّي أيضاء خاضها باعتباره طبيبًا 
متخصّصًا في مجال الصحة العامة: وإن كان قد خاضها خارج قاعة 
المخاضرات والمستشفيات. وياعتباره قارئًا نهمًا ومثابرًا للإحصاءات (آمن 
باستحالة وضع خطة علميّة لأيّة سياسة عامة بدون إجراء تعداد سليم) كان 
أبي يتأمّل في ذعر التقدّم التدريجي للوباء الذي أسفر عن عدد من جرائم القتل 
في كولومبيا يفوق مثيله بدولة في حالة حرب خلال العام الذي شهد مقتل أبيء 
وهو ما قاد كولومبيا إلى التربّع على القمة الحزينة للدول الأكثر عنفًا على 
مستوى العالم في أوائل التسعينيات. فلم تعٌد الأمراض التي طالما حاربها 
(التيفويدء التهاب الأمعاءء الملارياء السلّء شلل الأطفال» الحمّى الصفراء) 
تتصدّر المراكز الأولى في أسباب الوفاة بالبلاد. أخذت مدن كولومبيا وأراضيها 
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تغرق أكثر فأكثر في الدماء التى خلفتها أبشع أمراض الإنسان: العنف. وعلى 
غرار الأطباء القدامى الذين كانت تنتقل إليهم عدوى الطاعون الدبلي أو الكوليرا 
فيما يبذلون جهودًا مستميتة لمحاربتهاء هكذا سقط "إكتور آباد جوميس" 
ضحية أبشع الأويئة» أشدٌ صنوف الطاعون التى قد تضرب البلاد فتكًا: النزاع 
المسلّح بين الجماعات السياسية المختلفة» هوس الجريمة: التفجيرات الإرهابية, 
جرائم الثأر بين رجال المافيا ومهربي المخدرات. 

لم يكن اللقاح ينفع لمحاربة كلّ هذاء ولم يكُن ثمّة ما يمكن فعله سوى 
الكلامء الكتابةء الشجبء توضيح مكان المذبحة وكيفية وقوعهاء ومطالبة الدولة 
باتخاذ موقف لردع الوباء» على أن تحتكر الدولة السلطة بالفعلء بشرط أن 
تمارسها داخل إطار قواعد الديمقراطية» بدون عجرفة ووحشية المجرمين 
الذين تدّعي الحكومة محاربتهم. 

في آخر كتاب نشر لأبى في حياته, قبل مقتله بأشهر قلائلء تحت عنوان «الصحّة 
العامة بين النظرية والتطبيق»» كتب مُسلطًا الضوء على أن حريّة الفكر والتعبير 
«حق انتزعه الإنسان بمشقة على مر التاريخء حقّ حري بنا أن نصونه. ويُبين لنا 
التاريخ أن الحفاظ على هذا الحق يحتّم علينا بذل الجهود المستمرّة. وخوض 
المعارك من آن لآخرء بل وتقديم التضحيات الشخصية أحيانًا. كُنا وسنظلء الكثير 
من الأساتذة من هنا ومن كافة أرجاء المعمورةء على استعداد لملاقاة كلّ ذلك.» ثمّ 
أردف بخاطرة ما زالت تصلح اليوم بقدر ما كانت صالحة وقتئذ: «إن البديل 
يتجلى على نحو أوضح فأوضح كلّ يوم: إما أن نسلك مسلك الحيوانات الذكية 
والعقلانيةء فنحترم الطبيعة ونسرّع قدر الإمكان بعملية «الأنسنة» الناشئةء أو 
يضمحلٌ مستوى معيشة.الإنسان. لقد بدأت شكوك بعينها تساور البعض مثا : 
حول عقلانية الجماعات البشريةء وما لم نسلك مسلكًا عقلانيّاء فلسوف نلقى نفس 
مصير بعض الثقافات وبعض أنواع الحيوانات الحمقاءء التي تبقت لنا منها بالكاد' 
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بقايا حفريةء شاهدًا على عملية الانقراض التي تعرّضت لها. إن مصير الأنواع التى 
لا تتغير بيولوجيًا وبيئيًا واجتماعيًا بتغير «موطنها»» يعنى الهلاك بعد حقبة من 
الشقاء الذي لا دوصف.» 


عمل أبي بلا كلل منذ عام 1982 وحتی تاريخ اغتياله عام 1987 في 
«لجنة الدفاع عن حقوق الإنسان في "أنتيوكيا"» التي كان يرأسهاء رغم أن 
تاريخ تأسيس اللجنة يعود إلى ما قبل ذلك بسنوات. كان يحارب طاعون 
العنف الجديد باستخدام السلاح الوحيد المتبقى له: حريّة الفكر والتعبير, 
والكلمةء ومظاهر الاحتجاج السلميةء والاستنكار العام والتنديد بمنتهكي 
الحقوق بكافة أنواعها. كان يرسل خطابات إلى المسؤولين بلا توقف ودون أن 
يتلقّى الردّ في معظم الأحيان (رئيس الجمهوريةء النائب العام الوزراء 
الجنرالات» قادة الألوية)ء يذكر فيها أسماء ووقائع بعينها. وكان ينشر مقالات 
يشير فيها إلى المتورطين في جرائم التعذيب والاغتيال» ويندد بكلّ مذبحةء كل 
واقعة اختطاف. كلّ حادثة اختفاء قسري» كل جريمة تعذيب. كان ينظم 
المسيرات الاحتجاجية في صمت مع بعض الشباب والزملاء المعلمين بالجامعة 
من المؤمنين بنفس القضية ("كارلوس جابيريا", "ليوناردو بيتانكور", 
"ماوريسيو جارسيا", "لويس فرناندو بيليس", "خيسوس ماريا بِايّي"). 
كان يشارك في ندوات» ومؤتمرات ومظاهرات عبر كافة أنحاء البلادء ولذا فقد 
انهالت على مكتبه مثات الشكاوى مُقدّمة من أشخاص نال منهم اليأس» ليس 
لهم من يلوذون بهء لا القضاة ولا مسؤولي الحكومةء لم يكن لهم سوى أبي. 
وبمجرد النظر إلى تلك المستندات» التي لا يزال بعضها محفوظًا في بيت أمّيء 
يشعر المرء بالاشمئزاز وبالغرق في الألم في الوقت ذاته: صور ضحايا التعذيب» 
رسائل تفيض يأسًا أرسلها آباء المختطفين أو ضحايا الاختفاء القسري 
وإخوتهم» قساوسة لم يجدوا من يعيرهم انتباهه فلجأوا إليه لتقديم شكواهم. 
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(ثمٌ كان يطالعنا بعد ذلك بأسابيع خبر اغتيال نفس القسيس صاحب الشكوى 
في قرية نائية)ء إلى جانب رسائل تمت الإشارة فيها إلى فرّق الموت بأسماء القتلة 
وألقابهم» ولكنها لم تُقابل سوى بالازدراء واللامبالاة من جانب الحكومةء وعدم 
التفهم من جانب الصحفيينء والاتهامات المجحفة بالتحالف مع المتمردين 
حسبما كتب بعض الصحفيين من زملاء أبي. 
لم يكن يندّد بالدولة فقط ثمّ يغض بصره عن الفظائع المرتكبة على أيدي 
حركة التمرّد المسلحة» حسيما قال البعض. فيمراجعة مقالاته وتصريحاته 
يُلاحظ أنه كان مقت حالات الاختطاف والعمليات الإرهابية التي ترتكبها حركة 
التمرّد المسلّحة دون تمييزء ويندّد بها بشدّة» بل وباستماتة. ولكنه رأى أن أشدّ 
الأمور خطورة هو أن تضلع الدولةء التي تدّعي احترام القوانين» بشن تلك 
الحرب القذرةء أو أن تكلف قتلة مأجورين آخرين بذلك (كالجماعات شبه 
العسكرية وفرق الموت). «ولكن إن فسد الملح [...]», كانت واحدة من اقتباساته 
الأثيرة من الكتاب المقردّس. 
وفي العام الذي شهد موته. تعرضت الجامعة الحكومية لموجة من العنف 
والحرب القذرة والاغتيالات الانتقائية بلا رحمة وعلى نحو ممنهج» إذ رأى بعض 
عملاء الدولة وشركاؤهم من الدولة الموازيةء أن بذرة التخريب وعصارتها 
الأيديولوجية مغروسة في الجامعة. وخلال الأشهر السابقة على اغتياله» قتل 
سبعة طلاب وثلاثة أساتذة في جامعة "أنتيوكيا" المحببة إلى قلبه وحدها. ربما 
كان المرء يفكر أن المواطّنة ستصاب بحالة من الذعر أو التأثّْر أمام تلك الأرقام. 
إطلاقا. بدا وكأن الحياة لا تزال في مسارها الطبيعيء كلّ ما هناك أن ذلك 
«المجذوب»» ذلك الأستاذ الأصلع اللطيف الذي تجاوز عمره الخامسة والستين» 
ولكن له صوت هادر وحماس شياب جارف» يصرخ بالحقيقة ويصبٌ لعناته 
على الوحشية. «إنهم يقضون على الذكاء» ويخفون أكثر الطلاب نشاطاء 
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ويقتلون المعارضين السياسيين» ويغتالون الكهنة الأشدّ تمسكًا بالتزامهم نحو 
شعويهم وأبرشايتهم» ويضربون أعناق القادة الشعبيين للأحياء والقرى. إن 
الدولة لا ترى في أي شخص ناشط أو مفكر سوى شيوعي ومعارض.» 

وقد تزامنت مع تلك الفترة تصفية حزب الاتحاد الوطنى المنتمى لليسار 
القطرف: وال يلغت حدًا أويت معه بحاة أكثن من أرنعة آلاق هة فن 
المدنيين عبر كافة أنحاء البلاد. وفي نفس الجامعة التى كان يعمل بهاء تساقط 
عدد كبير من القتلى على أيدي جماعات شبه عسكرية. ففي حملة ملاحقة 
وتصفية سافرةء وقعت بين يوليو وأغسطس من عام 1987., اغتيل طلاب 
وأساتذة جامعة "أنتيوكيا" الآتية أسماؤهم: في الرابع من يوليى اغتيل "إديسون 
كاستانيو أورتيجا"» طالب طبٌ الأسنان. في الرابع عشر من يوليو اغتيل 
"خوسيه سانتشيس كويربو"» طالب الطب البيطري. في السادس والعشرين 
من يوليو اغتيل "جون خايرو بيًا", طالب الحقوق. في الواحد والثلاثين من 
يوليى اغتيل "يوالدين كاردينيو"» طالب المعهد الجامعي. في الأول من أغسطس 
اغتيل "خوسيه إجناسيو لوندونيو أوربي"» طالب التواصل الاجتماعي. في 
الرابع من أغسطس اغتيل أستاذ الأنثروبولوجيا "كارلوس لوبيس بيدويا". في 
السادس من أغسطس اغتيل طالب الهندسة "جوستابو فرانكو". في الرابح 
عشر من أغسطس اغتيل أستاذ كليّة الطبّ وعضو البرلان عن حزب الاتحاد 
الوطني " بيدرو لويس بالينسيا". 

كانت تُعرف تفاصيل بشعة عن بعض من تلك الجرائم» فكان أبي يحكي لنا 
قائلًا: بعد أن تعرّض أحد الطلاب للتعذيب ثم الاغتيالء تمّ تقييد جثته إلى 
عامود ونسفها باستخدام قنبلة يدوية مزّقتها إلى أشلاء. كما عُثر على "خوسيه 
سانتشيس كويربو" مُهشم الأنف» وأثار الكدمات بادية على خاصرتهء وأصيب 
بانفجار في إحدى عينيه من أثر الضرب» بالإضافة إلى ذلك استقرت رصاصة في 
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أذنه» كما تعرضت بعض أصابعه للبتر. أمّا "إجناسيو لوندونيى" (والذي عُرف 
باسم "ناتشو")ء فقد استقرت سبع رصاصات في رأسه ورصاصة واحدة في 
يده اليسرىء كما كان أحد أصابع يده اليمنى مبتورًا حين عُثر على جثته. كان 
هذا الشاب يكسب قوته بالعمل في برامج الترفيه والتسلية (ولا سيما في دور 
المسنينء إذ كان عذيًا في تعامله مع المسنين)ء وأخذ يتقدّم في دراسته بكليّة 
التواصل الاجتماعي ببطء لأنه كان يعيل والدهء رجلا في الثانية والثمانين من 
عمره» وهو نفس الشيخ الذي اضطر لاستلام جثته» في حىّ "بيلين", بمنطقة 
جبليةء وتعرّف عليه حين رأى أولا يد ابنه مبتورة الإصبع» ملقاة فوق العشب. 
على بُعد مسافة قصيرة من الجثّة التي ظهرت عليها آثار التعذيب. كان الفتى 
على وشك التخرّج:ء إلا أن الجماعات شبه العسكرية اشتبهت في أمرهء فقد كان 
يدرس في الجامعة منذ ما يقرب من عشر سنوات» ومن الشائع بين عملاء حركة 
التمرّد المسلحة أداء عدد قليل من الامتحانات والمواد الدراسية بغرض الاستمرار 
لوقت أطولء بيد أن "لوندونيو" لم يكن على علاقة بحركة التمرّد المسلحة من 
قريب أو من بعيد. وقد كان مصدر السعادة الكبرى للأب أن ابنه سيعمل في 
تخصصه بعد زمن وجيزء وعلى الأقل «سيتكفل بتكاليف الدفنء. إلا أن الأب هو 
الذي دفنهء بألم لم يرد معه أن يبقى على قيد الحياة. 


وخلال تلك الفترة حدث في بيتي عكس ما يحدث في أيّ من البيوت العاديةء 
حيث يسعى الأبوان للسيطرة على الأبناء لتلا يشاركوا في احتجاجات ومظاهرات 
قد تعرض حياتهم للخطر. ولأن أبى كان أقلّ الشيوخ محافظةء وأخذ يزداد 
ليبرالية وتمردًا يومًا بعد يوم» فقد تبدّلت الأدوار في البيت وأصبحنا نحنء 
الأبناءء من نسعى لثلا يكشف أبي نفسه أو يخرج في المسيرات أو يكتب 
تنديداته القاسية يسبب المناخ الدموى الذي عشناة. قضلة عنما بدا يترد هن 
شائعات حول الخطر الذي يتهدّد حياته. فكان "خورخي أومبيرتو بوتيرو" 
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الذي شغل منصبًا رفيعًا في الحكومة يقول لأختي وزوجته السابقة "كلارا": 
«قولي لأبيك ان نتوی المزيد من الحذرء وأخيريه أنني أعرف ما أقول.» كما كان 
يقول نفس الشيء "فيديريكو أوربي"» زوج أختي الأخرى "إيبا"» والذي كان 
مطلعا على ما يتردد في نادي "كامبيستري": «والدك يكشف نفسه كثيراء 
وسيقتلونه في نهاية المطاف.» 

وكانت ثمّة مؤشرات غير مباشرة على أن العداوة العامة التي أبداها نحوه 
الكثير من الشخصيات المهمة آخذة في التفاقم على نحو خطير. 


كان أبناء "إيبا" لاعبي بولو على غرار زوجهاء ولذا فقد كانت تحضر 
مباريات البولو في نادي "يانوجراندي" من حين لآخز. وذات يوم» جاءت 
جلستها بمحض الصدفة إلى جوار لاعب بولو آخر أقلّ مهارة من أبناء أختي 
كثيرّاء وهو "فابيو إيتشيبيرّي كورّيا", الذي كان مخمورًا وقتئذء فانتهرها 
بلهجة فظة: «أنا أختار من يجلس إلى جواري» ولن أسمح بأن تجلس إلى 
جواري ابنة شيوعي.» وبدون أن تتفوه بكلمةء هبّت "إيبا" واقفة على قدميها 
وبدلت مكانها. ولكن "لويجي" ابن "إيتشيبيرّي": والذي كان لطيفا مع أسرتنا 
دائماء دافع عن "بيكي" بقؤة أمام والده. 

کانت امي هي الوحيدة التي لم تصدّق ما يتردد من شائعات قطء ولا حتّى 
في الأواخرء بل وكانت تغضب حين تنقل إليها: «كيف يخطر لكم هذا؟ ليس في 
استطاعتهم أن يمسّوا "إكتور" بأذى!» كانت ترى أن أبي رجل من الطيبة 
بحيث لا يجرؤ أحد على محاولة اغتياله مطلقا. بعد مرور أسبوعين على مقتل 
زوجهاء ورغم أنها كانت محطمة الفؤاد» حاولت العودة إلى العمل» وذهبت 
لتفمّد أحوال «الإصطبل»» وهو الاسم الذي عرفت به بناية «بقرات "ميديّين" 
المقدّسة», أي أثرى أثرياء رجال الصناعة والأعمال في "ميديّين". كان 


213 
Twitter: @ketab_n 


«الإصطبل» في الحقيقة يُدعى بناية "بلاسا"» رغم أن كل شاغليه تقريبًا ما 
أصبحوا في عداد الأموات أو انتقلوا لمكان آخر في الوقت الحالي. فجأةء لم تعد 
تتحمل الألم والحزن» فجلست تبكي فوق درجات السلم بدون عزاء. وفيما هي 
على تلك الحال» كان دون "خوسيه جوتيريس”" في طريقه للدخول إلى شقتهء 
وهو الذي سبق له وأن تولى رئاسة الاتحاد الوطني للصناعة على غرار "فابيو 
إيتشيبيرّي": بل وأسسه بنفسه. اقترب منها دون "جوتي"» حاول أن يساعدها 
على النهوضء ولكن أمّي شعرت بحاجة ملحّة لأن تقول له: «أصبحت أشكٌ 
فيكم جميعًّاء لا أعرف إذا كنت قد أصبحت مقيتة وساذجة بإقدامى على العمل 
في إدارة البنايات التي يشغلها أثرى أثرياء "ميديّين". يبدو لي أن واحدًا منهم 
هو من أعطى أوامره بقتل "إكتور"» ولكني لا أقصدك أنت يا دون "جوتي".» 
رافقها السيد "جوتيرّيس" ردحًا طويلًا من الزمن دون أن ينبس بكلمة واحدةء 
جالسًا إلى جوارها فوق درجات السلم. 

تملك من أمّي وأبنائها جميعًا شك ما زال يساورنا إلى حدٍ ماء ويصعب علينا 
تبديده. من هم بالتحديد أولتك الذين كانوا يرشدون "كارلوس كاستانيو", 
ويتولون توجيه رجال الجيش» ويصدرون الأوامر» ويشيرون إلى من يجب قتله؟ 
لم نحصل سوى على إجابات غير مباشرة وغير محدّدة: إنهم ملاك مزارع موز 
من خليج "أورابا", بل تجار ماشية من "بويرتى بيرّيو" و"ماجدالينا ميديو" 
بالتحالف مع عناصر الجماعات شبه العسكرية» بل عملاء ال"داس" (جهاز 
المخابرات) بتحريض من سياسيين ينتمون إلى اليمين المتطرف» بل مسؤولون 
تضرروا من تنديدات لجنة حقوق الإنسان... ولكن ذات مرّة, وأثناء زيارة أحد 
أنناء أخواتى لزرعة شاسعة فق *لة كوستا" بالقرب من "ماني" خلال 
الإجازة, تناهى إلى مسامعه اعتراف صريح أدلى به عناصر الجماعة شبه 
العسكرية القائمين على حراسة تلك المزرعة. كانت ذكرى اغتياله» فظهر 5 
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ظهورًا خاطفًا في نشرة إخبارية على شاشة التلفزيون. قال الحراس معلقين: 
«هذا الوغد من أوائل قتلانا.في "ميديّين", كان شيوعيًا شديد الخطورة؛ ويجب 
توخي الحذر من الابنء لأنه يسير على نفس الطريق.» لم يرد ابن أختي الذي 
انتابه الذعر أن يقول لهم إن هذا الرجل الذي يدور حوله الحديث هو جدّه. 

عندما كانت أختي الكبرى والابنة المفضلة لأبي "ماري لوس" تتوسل إليه 
كي لا يستمر في تنظيم المسيرات الاحتجاجية وإلَا سيّقتل بهذه الطريقة؛ كان 
يجيبها بالقبلات والضحكات المجلجلة ليهدّئ من روعها. ولكنه كان يستعيد 
الجديّة والانشغال الجارف خلال المسيرات والاجتماعات التى كان ينظمهاء 
فضلًا عن حماسه لمرأى العدد الكبير الذي يرافقهء والبهجة التى: يكاد يبديها في 
الوقت نفسه, خلال مشاركته في تلك المسيرات» حثّى وإن كانت احتجاجاته 
بمثابة صرخة يائسة وخطبة مطؤلة بلا فائدة» يبقى فيها وحده في الكثير من 
الأحيان. فضلا عن ذلك فقد كان على قدر من السذاجة. ذات مرّة. خرج في 
مسيرة E‏ مبنى المحافظةء برفقة مجموعة من الطلاب والأساتذة 
والناشطين في مجال حقوق الإنسان» وفجأة وجد نفسه وحيدًاء بلا رفيق واحد 
في المسيرة. حاملا لافتته. تراجع الجميع حين وجدوا أنفسهم أمام سيارة 
مكافحة الشغب التابعة للشرطة:. إلا أنه واصل التقدّم؛ وحين أوقفوه ووضعوه 
في السيارة الخاصة بشرطة مكافحة الشغب كيفما اتفقء سأله باقي المحتجزين 
لماذا لم يتراجع في الوقت المناسب كما فعل الجميع» فشرح لهم ما حدث قائلَا إنه 
خلط بين سيارة مكافحة الشغب وسيارة جمع القمامة. 

في بعض الأحيانء أثناء إلقائه كلمة أو خطبة أمام المظاهرةء كما كان يحدث 
في ختام كلّ مسيرة بصفة دائمةء كان يبقى وحدهء فيرى المستمعين وهم 
ينفضون من خوله على نحو مباغت وقد تملك منهم الذعر. حينئذ كان ينظر 
خلفه» فيجد فرقة عسكرية تقترب نحوه. لم يحدث وأن مشوه بأذى قط»› بل 
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كانوا يردّون له حريته على الفور في حال تم اعتقاله» وكأنهم خجلى أمام نزاهته 
وبراءته الجليّة. كان بريئاء متفتّحّاء ميتسمًا دائمًاء مهندمًا وأنيقًا دائمّاء بسترته 
وربطة عنقه. كانت أفضل دروعه هي وجاهة الأستاذ الطيّب العتيقة» وعذويته 
في المعاملة, ولُطفه البالغ. كان كثير المخاطرةء ومع ذلك فقد ظنّ الجميع تقريبًا 
أنهم لن يتعرضوا للدكتور "آباد" بأذىء لن يمسّوه بسوءء فالكلٌ يعلم جيدًا أنه 
ليس في قلبه مكان سوى للطيبة. وعلى كلّ حال» كان يفعل نفس الشيء منذ 
خمسة عشر عامًا ولم يمس بسوء قط. كانت الحكومة تستدعيه بصفة دائمة 
لحلّ قضايا ميؤوس منها: كالاستيلاء على دار عبادة أو قنصلية أو مصنعء أو 
تسليم أحد أعضاء حركة التمرّد المسلحة أو أحد ضحايا الاختطاف. كانت جميع 
الأطراف تثق في كلمته. في الحادي عشر من أغسطس من ذلك العام المشؤوم 
كتب بيانًا دمن أجل الدفاع عن الحياة والجامعة». وفيه ندّد باغتيال خمسة 
طلاب وثلاثة أساتذة من كليّات مختلفة خلال الشهر السابق (وتعذيبهم في 
بعض الحالات)ء وهو الهجوم الذي فسره كما يلي: «إن الجامعة تقع في مرمى 
أولئك الذين يتمنون ألا يشكك كائن من كان في أي شيء» وأن يتساوى فكرنا 
جميعًاء إنها هدف لمن يعتبر المعرفة والفكر الذي يتناول المجتمع بالانتقاد 
بمثابة خطر اجتماعي» فيرفعون السلاح والإرهاب في وجه المنتقد ليختل توازنه 
ويسقط في دوامة اليأس حيث يصبح عبرة لمن يعتبر.» 

وبالعودة إلى مقالاته يجد المرء نفسه أغلب الوقت أمام شخص شديد 
التسامح والتوازنء بدون دوجمائية اليسار الشائعة في تلك الأعوام المحتدمة. 
ورغم ذلك فثمة مقالات بين كتاباته قد يبدو أنها تنطوي على مبالغة إن قرأناها 
اليوم» لما تحويه من تفاؤل وغضب عارم دافع به عن المطالب الاجتماعية 
لليسار. أحيائاء أشعر بإغواء انتقاده حين أقرأ ما كتب» وهكذا فعلت في دخيلة 
نفسي مرات كثيرة. ورغم ذلك فقد وجدت ذات مرّة في واحد من كتبه فقرة 
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وضع تحتها أكثر من خط ل" برتولت بريشت"» شذرة فرت لي بعض الأشياء 
وعلمتني كيف أقرأ مقالاته من منظور عصره: «أخذنا نبدّل بلدا بآخر وكأننا 
نبدّل حذاء بآخرء ينال متا اليأس حين نجد موضعًا خلا من کل شيء سوى 
الظلمء دون أن يكون فيه مكان للسخط. إن الكراهية تشؤه الملامح» حتّى وإن 
كانت كراهية الخسّة..والغضب يجعل في الصوت خشونةء حتّى وإن كان غضبًا 
عل الظلمء ورغم ذلك أرجو أن تفگروا فينا برفق حين يأتي الزمن الذي يكون 
فيه الإنسان صديقًا للإنسان.» 

وبالعودة إلى المقالات التي كتبها خلال تلك الأعوام, ونشر أغلبها في جريدة 
"إل موندى" اليومية» الصادرة في "ميديّين"» ونشر بعضها في 'جريدة "إل 
تييمبو" الصادرة في " بوجوتا"» أجد بعض القضايا المنؤومن منها. ثمّة مقال 
قاس وشجاع على وجه الأخصٌ بين مقالاته» نشر عقب اعتقال وتعذيب صديق 
وتلميذ له على أيدي قوات الجيش في " ميديّين": 

«إنني وأمام كلّ من السيد رئيس الجمهورية ووزيري الحرب والعدلء وأمام 
سيادة النائب العام للدولةء أَنَّهم «المحققين» من أفراد كتيبة "بومبونا" بمدينة 
"ميديّين" بإخضاع الأشخاص المحتجزين من قبل «الفرقة الخامسة» للتعذيب 
الجسدي والنفسي. وأتهمهم بوضع المحتجزين وسط حجرةء مقيدين 
ومعصوبي العينين» واقفين على أقدامهم» طوال أيام وليالي تعرضوا خلالها 
لأفظع أشكال الإساءة الجسدية والنفسيةء دون السماح لهم حتّى بالجلوس على 
الأرض لحظة واحدةء دون السماح لهم بالنوم» بينما تُكال إليهم الضربات 
بالأقدام وبالأيدي في مواضع مختلفة من الجسد» وتوجّه إليهم الشتائم 
ويُرغمون على سماع صرخات باقي المحتجزين في الحجرات المجاورةء في حين لا 
تنزع العصابات عن أعينهم إلا لمشاهدة المحققين وهم يتظاهرون باغتصاب 
زوجات المحتجزين» ويضعون الرصاص داخل خزانة المسدس ثم يصطحبون 
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المحتجزين خارجًا للقيام بجولة في أطراف المدينة حيث يهددونهم بالقتل ما لم 
يدلوا باعترافاتهم ويرشدوا عمن يفترض بهم أن يكونوا «شركاءهم في 
الجريمة»» وتُروى إليهم أكاذيب حول «اعترافات» مزعومة أدلى بها ضحايا 
التعذيب» ويُرغمون على الركوع وفتح الساقين إلى درجة مستحيلة جسديًا 
بغرض إصابتهم بآلام حادةء ثم إمعانًا في مضاعفة الألم» يجلس المحققون 
فوقهم لمتابعة ال«تحقيق» المتواصلء الشاقء الغاشمء وتُترك النوافذ مفتوحة 
خلال أولى ساعات الفجر في حين يبقى المحتجزون بلا قمصان حتّى ترتعد 
فرائصهم من البردء وتتورم أطرافهم السفلية نتيجةٌ للوضع الرأسي الذي 
يرغمون على البقاء فيه والتوقف عن الحركة الإجباريء إلى درجة لا تحتمل 
معها التشنجات العضليةء والآلام؛ واليأس الجسدي والذهني» مما حمل البعض 
على إلقاء أنفسهم من النافذةء أو قطع أوردتهم عند المعصم باستخدام شظايا 
من الزجاجء أو الصراخ والبكاء كالأطفال والمجانينء أو الإدلاء بوقائع وهمية 
ومن نسج الخيال بغرض الاستراحة قليلًا من التعذيب الوحشي الذي يخضعون 
له. إنني أتّهم المحققين من أفراد كتيبة "بومبونا" في "ميديّين" بالتعذيب بلا 
رحمة؛ وبلا روحء وبلا رفق بالإنسان. تهمهم بكونهم سيكوباتيين مُدرْبِينء 
مجرمين برواتب حكوميةء يؤدّيها الكولومبيون حتّى يخضع المحتجزون 
السياسيون والنقابيون وأعضاء هيئة التدريس من كافة الفئات لظروف تتنافى 
وكرامة الإنسان» مما يعرّضهم لكلّ صنوف الصدمات التي لا سبيل إلى 
التخفيف منها أو علاجها في الكثير من الأحيان» وتترتب عليها عواقب وخيمة 
مدى الحياة. وأدين علانية وبصفة رسمية تلك الإجراءات التي يتبعها من 
يسمون بالقيادات الوسطىء والتي تنطوي على انتهاك منهجي لحقوق الإنسان 
يتعرض له المئات من مواطنينا. وأتّهم من يطالع هذا المقال من القيادات العليا 
للجيش وللوطن بالتورط في الجريمة ما لم يضعوا حدًا على الفور لهذا الوضع 
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الذي يجرح أبسط مشاعر التضامن الإنساني التي يحسٌ بها الكولومبيون ممن 
لم ينال منهم الجنون أو التعصب.» 

كانت مثل تلك التنديدات الشجاعة والصريحة تثير غضبًا عارمًا بين صفوف 
الجيش وبعض مسؤولي الحكومةء ولكنها لم تكن تلقى ردًا. نادرًا ما كان 
يحاول قاض أو نائب تسلّم بلاغاته. فلم تكن تُقايل تلك الاتهامات سوى 
بصمت عدائي بوجه عام. ثمّ أخذ العداء يتفاقم عامًا بعد آخر حتّى بلغ منتهاه. 
ذات مرّة قالت له أختى "بيكي" التى كانت تتردد على أرقى وأثرى الأوساط 
بالمدينة: «باباء إنهم لا يحبونك هنا في "ميديّين"», فأجابها قائلًا: ديا حبيبتيء 
بالطبع يحبني الكثيرون»ء ولكنهم ليسوا في الأماكن التي تترددين عليهاء إنهم في 
جانب آخرء وسأصحبك يومًا لكي تتعرفي عليهم.» تقول "بيكي" إنه يوم خرج 
الموكب الذي رافق جنازة أبي عبر أرجاء وسط المدينةء حيث خرج الآلاف 
يلوحون بمناديلهم البيضاء في المسيرة» ومن النوافذء وفي المقابر» حينئذ فهمت 
أن أبي يصحبها في تلك اللحظة للتعرف على من يحبونه حقا. 

ويطول بنا المقال لو نقلنا العشرات من المقالات التي طالما ندّد فيها أبي 
بالانتهاكات التي ارتكبها موظفون لدى الدولة والأجهزة الأمنية العامة في حق 
مواطنين عزل» مشيرًا إلى أسماء وألقاب بعينها. فعلها طوال سنوات» رغم أن ذلك 
الكفاح في الكثير من المرات لم يكن في نظره بأكثر من صرخات تتردد في الصحراء. 

طرد سكان أصليين من مزارع خاصة بملاك الأراضي (ومقتل كاهن من 
السكان الأصليين كان يؤيدهم)», اختفاء طالب» تعذيب أستاذء قمع مظاهرات 
داميء اغتيال قادة النقابات الذي يتكرّر كلّ عام وكأنه طقس من طقوس 
الموت: حالات اختطاف غير ميررة على يد حركة التمرّد المسلّحة... ندّد بكلّ هذا 
مرّة تلو الأخرى» وسط الغضب الصامت لمتلقي تنديداتهء والذين كانوا يؤثرون 
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عدم ترديد صدى كلماته على أمل أن تسقط في دوامة النسيان إذا اتبعوا معها 
استراتيجية الصمت أو اللامبالاة. 


وقد كان أبي أشدّ راديكالية فيما يتعلّق بالبحث عن مجتمع أكثر عدالة وأقل 
خسّة من المجتمع الكولومبي الطبقي العنصري. لم يكن ينادي بثورة عنيفةء 
بل بتغيير جذري يشمل أولويات الدولةء مُحذرًا من أنه ما لم يتم تحقيق 
المساواة بين المواطنين في الفرص على الأقلّ. فضلًا عن الحدّ الأدنى من المعيشة 
الكريمة» وبأسرع ما يُمكن» فلسوف نعاني لوقت أطول كثيرًا من العنف 
والجريمة وظهور عصابات مسلحة وعناصر شرسة من حركة التمرد المسلحة. 

«إن مجتمعًا إنسانيًا يتطلع إلى أن يكون عادلا لا بد وأن يوفر نفس الفرص 
من حيث المناخ المادي والثقافي والاجتماعي لكافة عناصره. وإِلَا فإنه يخلق بذلك 
تفاوتات مُفتعلة. فعلى سبيل المثال» يختلف المناخ المادي والثقافي والاجتماعي 
الذي يولد فيه ابن الأثرياء وابن الفقراء في كولومبيا. فيولد الأول في بيوت نظيفة 
حيث المرافق الجيدة والمكتبة والترفيه والموسيقى, أمّا الثاني فيولد في 
عشوائيات» أو بيوت بدون مرافق صحيّة, في أحياء بلا ألعاب أو مدارس أو 
خدمات طبيّة. يرتاد الأول عيادات خاصة فاخرة: أمّا الثانى فيتردّد على مراكز 
صحّة مكرّسة. يلتحق الأول بمدارس ممتازةء أمّا الثانى فيلتحق بمدارس 
نافقة: أهكذا زتح يتصلوة عل فرص متشاوية عل المكس كماقاء فة 
لحظة الولادة يجدون أنفسهم في أوضاع غير متساوية ومجحفة. بل وحتى قبل 
مولدهمء فمع الطعام الذي تتغذى عليه الأمهاتء يبدأون حياتهم داخل الرحم 
في أوضاع متردّية. في مستشفى "سان فينسينتي"» قمنا بقياس أطوال وأوزان 
أطفال. ولذوا ق والحتاح: الخاضن» (أمن قادرة عل أداء مقائل 'الخدمات 
الطبيّة). وبالمثل فعلنا في «الجناح الخيري» (أُسَر لا تقدر سوى على دفع أقلّ 
القليل أو لا شيء إطلاقا مقابل تلك الخدمات) ووجدنا أن متوسط الأوزان 
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والأطوال بين مواليد «الجناح الخاص» أكبر بكثير منها بين مواليد «الجناح 
الخيري»» وهو ما يحمل دلالة مهمّة من المنظور الإحصائي. إذ يعني أن 
أوضاعهم غير متكافئة منذ لحظة الميلادء ولا يرجع السبب في ذلك إلى عوامل 
بيولوجيةء بل إلى عوامل اجتماعية (أحوال المعيشةء البطالةء الجوع). إنها 
حقائق جليّة لا تدع مجالا للشك وليس هناك من ينكرها. لماذا نيذل كل تلك 
الجهود إذن لحفظ الوضع على ما هو عليهء رافضين تلك الحقائق؟ لأن الأنانية 
واللامبالاة من سمات العميان» ناكري الأوضاع المتردية التي يعاني منها 
الآخرونء مدفوعين بالرضى الشديد الذي يشعرون به إزاء أوضاعهم لمواتية. 
فلا يرغبون في رؤية ما يقع نصب أعينهم» للحفاظ بذلك على وضعهم الحافل 
بالامتيازات في كافة المجالات. ماذا يُمكن فعله حيال هذا الوضع؟ على من تقع 
مسؤولية التحرّك؟ يبدو جليًا أن من ينبغي عليهم التحرّك هم المتضررين من 
الأوضاع. إلا أنهم في أغلب الأحيانء وفي خضم احتياجاتهم وهمومهم ومآسيهم, 
لا يكونون على دراية بهذا الأمر الواقع» فلا يستوعبونه» ولا يجعلون منه مسألة 
شخصية. ورغم ما قد يبدو في ذلك من مفارقةء فالبعض ممن حبتهم الحياة 
بأوضاع لائقة هم الذين استطاعوا إيقاظ ضحايا يا القمع والاستغلال للاستجابة 
والعمل من أجل تغيير الأوضاع المجحفة التي تؤثر فيهم سلبّاء ولكن هذا هو ما 
جرت عليه العادة على مر التاريخ. وهكذا تحققت التغيرات المهمّة في أحوال 
معيشة السكان في الكثير من البلادء ومن المؤكد أننا نمر بمرحلة من التاريخ 
تعيش فيها مجموعات - أرقى أخلاقيًا - في جميع البلادء لا تقبل باستمرار تلك 
الأوضاع المجحفة وغير المتكافئة. على اعتبارها أمرًا «طبيعيّاء. إن كفاحهم في 
مواجهة «الوضع القائم» لهو كفاح طويل وخطير. فلا بد لهم من مواجهة 
غضب وضيق المجموعات الأوسع نفودًا في المضمارين السياسي والاقتصادي. ولا 
بد لهم من مواجهة عواقب تتعارض مع سكينة أنفسهم وإمكاناتهم؛ وتتعارض 
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مع تحقيقهم ما يُسمَّى بال«نجاح» في المجتمع القائم. ولكن ثمّة قوّة داخلية 
تدفعهم إلى العمل لصالح المحتاجين لمساعدتهم» فتصبح تلك القوة بالنسبة 
للكثيرين مبررًا لبقائهم على قيد الحياة. وفي ساعة الموت» يجد المرء للحياة التي 
عاشها ما يبررها لو أن أعماله وجهوده قد جعلت من العالم مكانًا أفضل قليلًا. 
إن العيش لمجرد الاستمتاع هو طموح مشروع ذو طابع حيواني. ولكن 
الإنسان» الجنس البشري العاقلء إذا عاش لمجرّد الاستمتاع يكون بذلك قد قنع 
بأقلٌ القليل. ولنتميّز عن باقي الحيوانات» لتبرير مرورنا عبر الأرض» ينبغي 
علينا أن نطمح إلى أهداف اس من مجرد ذلك. إن تحديد الأهداف ا 
الرجال عن بعضهم البعض. وليس الأهمّ هو تحقيق تلك الأهداف» بل الكفاح 
من أجلها. ليس في الإمكان أن يكون كل واحد متا بطلا من أبطال التاريخ. 
ورغم أننا خلايا في ذلك الجسد الكوني البشري العظيم» فإننا على دراية بأن كل 
واحد ما يستطيع فعل شيء من أجل تحسين العالم حيث نعيش» وسيعيش من 
يأتي بعدنا. يجب علينا العمل من أجل الحاضر والمستقبل» وهو ما سوف يعود 
علينا بمتعة أعظم من مجرّد اللذة البسيطة للمتعة المادية. ولا بد وأن تكون 
معرفتنا بأننا نساهم في صنع عالم أفضل هي أقصى طموح للبشرية.» 

يّحسٌ المرء في كلّ كتاباته بلهجته المدافعة عن حقوق الإنسان, الثقيلة. 
والجيّاشةء والمفعمة بالحيوية. كان يكافح بصوت مُطْلع ومُقنْع» في محاولة منه 
لإيقاظ الناس جميعًاء فقيرهم وغنيهم» ولكي يصروا على عمل شيء من أجل 
تحسين أوضاع البلاد الجائرة. وقد فعلها حتّى آخر يوم من أيام حياته؛ في 
محاولة يائسة لأن يحارب بالكلمات تلك الأفعال البريرية التي يرتكبها بلد أبى 
ويأبى أن ينتهج نهجًا آخر بخلاف الحفاظ على المظالم القائمة والدفاع عن ذلك 
الظلم الذي لا يمكن احتماله بأي شكل من الأشكال؛ حتى وإن كان ذلك عن 
طريق اغتيال الساعين إلى تغييره. 
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لست أرغب في كتابة سيرة من سير القديسينء ولست مُهتمًا بتصوير رجل 
منزه عن الضعف الإنساني. لو كان أبي أقلّ حساسية بقليل» لو كان قد 
استطاع التحرّر كليًا من الزهو برغبته في التفوقء لو كان قد استطاع كبح 
جماح ولعه بالعدالة» والذي بلغ حدّ التعصّب الصارم في بعض الأحيان ولا 
سيما في أواخر حياته؛ لربما كان قد استطاع أن يكون ذا تأثير أقوىء لأنه 
وفضلًا عن ذلك كانت تعوزه جرعة أكبر من المثابرة والمداومة لإنهاء المهام 
الزائدة عن الحدّ التي أخذها على عاتقه. كان يعترف بتلك النقيصة بنفسه. 
وكثيرًا ما قال: «أنا أب جيّد جدّاء وأمّ غاية في السوء»» وهو ما يعني أنه كان 
يُحسن التخصيب وغرس بذور الأفكار الجيدةء بيد أنه لا يتحلى بالصبر اللازم 
للحمل والتربية. 

ارتكب حماقات كما فعلنا جميعًاء تورّط في حركات سخيفة: تعرّض للخداع 
بسذاجتهء استُخدم في بعض الأحيان كمُكَيْر صوت لخدمة مصالح الآخرين ممن 
عرفوا كيف يتلاعبون به عن طريق تملّقه. كان يردّد دائمًا نفس العبارة التي 
تفيض هزلًا وخيبة أمل عندما يلاحظ مدى الاستفلال الذي تعرض له: «إن 
الذكاء لم يجعل مني سوى مغفلاء. فعلى سبيل المثال» كان يشعر بالخزي 
لقيامه بإيداع أحد أصهار أختي الكبرى» "ماري لوس"» بمستشفى الأمراض 
العقليةء بعد ادعائه ذات ليلة» وهو في حالة هياجء بأن رجال المافيا يلاحقونه. 
لم يكن أبي في فترة الستينيات قادرًا على تقبّل فكرة إمكانية وجود رجال مافيا 
في "ميديّين". ناهيك عن تقبّل ما يدّعيه ذلك الفتى» "خوتا بيليس"» الذي أخذ 
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يردّد كالمجنون ما يقوم به رجال المافيا من قتل وتهديد وتصدير الكوكايين» 
وشراء النساء في بعض الأحياءء واستثجار البلطجية والقتلة المأجورين... خلط 
أبي بين تلك الحقائق وبين هذيان المجانين وبين الشيزوفرانياء فتمٌّ اقتياد 
"خوتا" إلى مستشفى الأمراض العقلية القائمة في "بيو" مُقيدًا بسترة المجانين. 
عندما شق کل ما قال "خوتا": وأخذث تاك ا تتأكّد يومًا بعد يوم 
بمدينة في طريقها إلى السقوط في دوامة الوحشيةء لم يبق لأبي خيار سوى 
الإقرار بجنونه شخصيًاء بعمى بصيرته وسذاجتهء وطلب الصفح من "خوتا", 
الفتى الذي سبق له وأن ندّد بتلك الأهوال في نوبة من صفاء الفكر المهتاج التي 
خلط أبي بينها وبين هذيان المجانين. 
تورّط كذلك في لجنة صداقة بين دولتي كولومبيا وكوريا الشماليةء بعد أن 
عرفوا كيف يتملّقون غروره. بل وحمل إلى البيت كتب "كيم إل سونج" حول 
«فكرة "زوتشيه"»» كما شارك في مؤتمر يدعو للرثاء في البرتغال حيث تم 
تحليل فكر ذلك الديكتاتور الدموي الذي عاش في القرن العشرينء ذلك المريض 
بجنون العظمة. الخطير في الأمر أن أبي لاحظ خلوّ كلّ هذا من أي معنى»ء فكان 
يطلق ضحكاته المجلجلة سخريةٌ وحيرةً عند حديثه عن «فكرة " زوتشيه"». إلا 
أنه كان قد صعد بالفعل على ظهر نفس المركب مع تلك المجموعةء ومن يدري 
لماذا ترك نفسه للتيار دون أن يتبرأ من ذلك العارء ليصبح بذلك شريكًا في 
دكتاتورية! فضلًا عن ذلك لم يرد الذهاب يومًا إلى كوريا الشمالء ربما لمعرفته 
أنه بمجرد النظر عن كثب إلى المسافة التي تفصل بين الكلمة والحقيقة لن 
يكون قادرًا على مواصلة دعم تلك الخرافة. 
في أواخر سنوات حياته» تعض في بعض المرّات للتلاعب على يد اليسار 
المتطرّف الكولومبي. فعلى الرغم من الكراهية التي يكنّها للكفاح المسلّح, أصبح 
يبدي تفهمًا ويكاد يلتمس العذر (وإن لم يقرّ بذلك صراحة قط) لعناصر 
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حركة التمرّد المسلّحة. ولأنه كان يتفق مع بعض مواقفهم الأيديولوجية 
(الإصلاح الزراعي والحضريء توزيع الثروة» كراهية الاحتكارء النفور من طبقة 
أوليجاركيّة فاسدة جرّت البلاد إلى التعاسة وعدم المساواة الأشدّ خزيًا)» كان 
يغض بصره أحيانًا في حال ارتكبت الأعمال الوحشية على أيدي عناصر حركة 
التمرّد المسلحةء كالعمليات الإرهابية في الثكنات العسكرية. أو التفجيرات 
العبثية. على الرغم من ذلك فقد كان يمقت دائمًا اختطاف الضحايا الأبرياء 
بدون تمييز أو تنفيذ العمليات ٠‏ الإرهابية ضدّهم. وعلى غرار ما يحدث أحيانًا 
لبعض الناشطين في مجال حقوق الإنسان» كان يرى الأعمال الوحشية التي 
ترتكبها الحكومة على نحو أوضح من تلك التي يرتكبها أعداء الحكومة 
المسلحون. كان يشرح الأمر على نحو متسق إلى حدٍ ما: إن اغتصاب طفل على يد 
كاهن أشد خطورة من اغتصابه على يد شخص منحرف. إنه الملح الذي لا يُمكن 
أن يفسد. لقد أقرٌ عناصر حركة التمرّد المسلحة بخروجهم عن القانونء أما 
الحكومة فتدّعي احترام القانون. ولقد أصاب فيما ذهبء إلا أنه من السهل أن 
يفقد المرء توازنه عبر هذا الطريقء ولقد فقد توازنه في بعض الأحيان. وهو الأمر 
الذي لن يبرر اغتياله أبدّاء ولكنه قد يفسّر ذلك الغضب القاتل الذي تملك من 
قاتليه تفسيرًا جزئيًا. 
أذكر أننا تناقشنا ذات مرّة حول عبارة ريما تكون من مقولات "بانتشو 

بيًا". كان يحبٌ ترديدها كثيرًا: «ما لم تتحقق العدالة» لا سبيل إلى تحقيق 
السلام.» أو بالأحرى: دما لم تتحقق العدالةء لا سبيل إلى تحقيق السلام ول 
ينبغي له أن يتحقق.» سألته إذا كان الكفاح المسلّح, والحال كذلك» ضروريًا 
لمحاربة الظلم. فقال لي إنه كان ضروريًا في مواجهة هتلر. لم ين من المنادين 
بمبدأ السلام بمعنى الكلمة. ولكن في حالة كولومبياء كان متأكدًا تمامًا من أن 
الكفاح المسلّح ليس هو الطريق السليم» وأن الأوضاع الراهنة لا تبرّر استخدام 
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القوّة وإساءة استخدامها من جانب حركة التمرّد المسلّحة. كان واثقًا من 
إمكانية بلوغ التغيير في البلاد عن طريق إجراء إصلاحات جذرية. لم يحدث وأن 
حاد به غضبه العارم قط عن مبدأ السلام الذي آمن به في أعمق أعماقه. حتى 
عندما اشتدٌ سخطه على الفظائع التي ارتكبها أفراد الجيش والحكومة» ورغم 
تفهمه للطريق الذي سلكه آخرون» "كاميلو تورزيس" و"خوسيه ألبيار 
ريستريبو", فقد كان يرى أن هذا ليس هو الحلّ. ما كان ليقدر على حمل 
بندقية يومّاء ولا قتل أحد لأي سبب كانء ولا تأييد حَمَلةَ السلاح بكلماته» بل 
كان يفضل نهج غانديء المقاومة السلمية حتى وإن بذل حياته مُقدمًا بذلك 


تضحيته الكبرى. 
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فتح الأدراج 


5 


واحد من أشق الأمور التي لا بد وأن نقوم بها عندما يموت لنا قريبء أو 
حين يُقتل لنا قريب» هو إفراغ أدراجه من محتوياتها وفحصها. ولقد عهدوا إليّ 
بمهمة فحص الأدراج في مكتب أبي بعد مرور أسبوعين على مقتله (الملفات. 
الأوراق» المراسلات, الفواتير)» على أن تتولى "ماري لوس" وأمّي أمر الأدراج في 
البيت. إن فتح الأدراج يعد بمثابة إحداث شقوق في عقل الآخر: ما هي أحبٌ 
الأشياء إلى نفسه» من قابلء (وفقًا للمواعيد الواردة في الأجندة أو الملاحظات 
المدونة في إحدى مفكراته) ماذا أكل أو اشترىء: (إيصالات من بعض المتاجرء 
كشوفات بنكيةء فواتير)ء ما هي الصور أو الذكريات التي كان يكنزهاء أي 
مستندات كان يحتفظ بها مكشوفةء واي مستندات كان يحتفظ بها سرًا. 

ومن الأشياء الغريبة التي وقعتء اختفاء "إيسابيليتا" منذ يوم مقتل أبيء 
بعد أن عملت معه كسكرتيرة طوال العشر سنوات الأخيرة من حياته. لست 
أقصد أنها قد اختفت بالمعنى الحزين للمصطلح الدارج في أمريكا اللاتينيةء 
ولكن على الرغم من معرفتنا بأنها بخيرء كنا نعرف أنها لا تريد رؤيتناء أنها لا 
تريد العودة إلى المكتب» أنها تأبى الردّ على أي سؤال يرغب القضاة أو الأسرة في 
طرحه عليهاء باختصار كنا نعرف أنها خائفة. لم يعُد أي فرد من أفراد أسرتنا 
لرؤية "إيسابيليتا" منذ ما يقرب من عشرين عامّاء والآن أعتقد أنه ليس بيننا 
من يريد أن يسألها عن أي شيء. وإذا كانت صدورنا تفص بالأسثلة منذ 
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عشرين عامّاء فلقد أصبحت تلك الأسئلة اليوم متوارية» ومُجابة على نحو 
شخصي وسري» في أعمق أعماق فكرنا. 

اضطررت للذهاب إلى المشرحة للمطالبة بملابس أبي ومتعلقاته بعد مرور 
عشرة أيام على وقوع الجريمة. تسلّمتها في كيس من البلاستيك» فأخذتها إلى 
مكتبه في جادة "تشيلي". أفرغت كلّ محتويات الكيس في الفناء: البدلة مضرجة 
بالدماء» القميص ملطخ بالدماء تبدو عليه تقوب الرصاصء ريطة العنق» 
الحذاء. سقط شيء من ياقة السترة ثم قفز فوق الأرض بقوة. دققت النظرء 
كانت رصاصة. لم يكلّف القضاة أنفسهم حتّى عناء فحص ملابسه. وفي اليوم 
التالي حملت الرصاصة إلى المحكمةء رغم معرفتي بأنها لن تنفع بشيء كذلك. 
حرقت كل ملابسه بسبب رائحتها المنفرة» باستثناء القميصء فتركته ليجف في 
الشمسء ملطحًا ببقع الدماء الداكنة المريعة. 


احتفظت بذلك القميص المضرج بالدماء سررّاء لسنوات طويلةء وقد علقت به 
قطرات الدم المتخثرة التي اسودّت مع مرور الزمن وتفحّمت. لست أدري لما 
احتفظت به» وكأنني أودّ أن يوخزني كالإبرةء فلا يسمح لي بالنسيان كلما غفا 
ضميريء وكأنه تكس فوخو الذاكرة, وكأنه وعد بضرورة الانتقام لموته. إلا 
أنني أحرقت القميص بدوره وأنا أكتب هذا الكتاب» فلقد فهمت أن الانتقام 
الوحيدء والذكرى الوحيدةء والفرصة الوحيدة للصفح والنسيانء أشياء تتمثل في 
رواية ما حدثء» لا أكثر. 

وعلى مدار الأيام التي تفحصت خلالها أوراقه» أخذت أختار بعض الفقرات 
من كتاباته الحديثة والقديمة شيئًا فشيئًاء وأخذت أعدّ كتابًا صغيرًا نشرناه 
فيما بعد بمساعدة المحافظ "فرناندى بانيسشى سيرنا" الذي أبدى لأسرتي 
بأكملها خير معاملة منذ أوّل يوم» وبمساعدة وزير التعليم "أنطونيو يبيس 
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بارا" الطبيب الذي سبق له وأن كان واحدًا من تلاميذ أبيء وأبدى رغبته في 
دعم المختارات التي وضعتها وأطلقت عليها في وقت لاحق «دليل التسامح». وقد 
أرسل إلينا المقدمة "كارلوس جابيريا" من منفاه في الأرجنتين. 

ولكنني وجدت فيما وجدت بين تلك الأوراق والمستندات التي أخذت 
أتتحضها في مكتبة معلومات ذات طابع أكثن شخصية يككينه وق أعجيت بها 
رغم أنها فاجأتني. تذكرت قول أبي لي في الكثير من المرات بأن كلّ إنسانء 
وشخصيّة كل فردء مثل دلو موضوع فوق طاولة. ثمّة وجه يُمكننا رؤيته 
جميعًا (سطح الدلو)ء وأوجه يمكن للبعض أن يراها في حين لا يراها البعض 
الآخرء ويمكننا رؤيتها بدورنا إذا اجتهدنا في سبيل ذلك (الجوانب)ء ووجه لا 
يراه سوانا (الجانب القائم أمام أعيننا)ء ووجه آخر لا يراه سوى الآخرون 
(الجانب القائم أمام أعينهم)» ووجه خفي عن أعين الجميع» عنا وعن الآخرين 
(الوجه السفلي للدلو). إن فتح درج من أدراج شخص متوفي كالغوص في ذلك 
الوجه الذي يبدو له وحدهء ولا يرغب في أن يراه سواه» ويحول دون أن يراه 
الآخرون» وهو ذلك الوجه الخاص بالحياة الحميمية. 

كان أبي قد أرسل إل إشارات كثيرة غير مباشرة حول حياته الحميمية. لم 
تكن اعترافات» ولا مصارحات سافرةء فهي عادة ما تكون عبدًا على الأبناء أكثر 
منها راحة للآباء» بل كانت أعراضًا خفيفة وإشارات سمحت بمرور بصيص 
من الضوء إلى مناطق الظلء إلى داخل الدلو الذي يُعدَ بمثابة الصندوق الأسود 
لضمائرنا. أمَا أنا فقد تركت تلك الإشارات في منطقة وسط بين الإدراك والعتمةء 
كتلك المشاعر التي يثيرها الحدس في نفوسنا ولكننا لا نريدها ولا نستطيع 
التأكّد منها عن طريق الوقائع» ولا نتركها تظهر على سطح الوعي بصفاءء أو 
بكلمات رائقة»ء أو أمثلةء أو تجاربء أو أدلة دامغة. 
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فقد أخذني أبي مرتين على سبيل المثل... مرتين لمشاهدة فيلم «موت في 
فينيسيا» ل"لوكينى فيسكونتي", ذلك الفيلم البديع المستوحى من رواية 
قصيرة ل"توماس مان"» والذي يصور رجلا في أواخر أيامه يشعر بتحرَل 
مشاعره نحو الجمال الفاتن المتمثل في الفتى البولندي "تادزيو"» وإذعانه له في 
الوقت نفسه (ربما كان مصدر إلهام "فيسكونتي" هو الموسيقار "مالر", 
والذي كانت موسيقى الفيلم من أعظم مؤلفاته). ويقول "مان" إنه لم يرد 
تصوير الجمال على أنه فتاةء بل فتىء حتّى لا يظنْ القرّاء أنه إعجاب جنسي 
بحت أو مجرد انجذاب جسدي. إن ما شعر به بطل الفيلم "جوستاف فون 
أشينباخ" كان أكثر من ذلك قليلاء وأقلٌ منه قليلا: فهو افتتان بالجسد يكاد 
يكون مجرّدّاء وتجسيد نَل دعونا نقول إنها أفلاطونية؛ تمثّلت في جمال فتى 
مُراهق يجمع ما بين الذكورة والأنوثة. كُنت مستغرقا أكثر مما ينبغى في عالمى 
الخاض عتوما أصدّ أنى عل أن فاد القتلم من جذين المرة القالثة» ريما حين 
لاحظ عدم مقدرتي على إدراك دلالته الأعمق والأكثر خفاءً. 

في الخطاب الذي كتبه إليّ عام 75» ونشره خاتمة لكتابه الثاني (رسائل من 
اھا قال ها شا او الذى کح لق روا روا أن اکر ما يكير عجان 
هو الجمال: فعا مق سبل لان أكون غالا وهو ٠ا‏ سعيت إليه طوال ياتى بل 
فائدة» ولا أن أكون سياسيًا كما كنت أودٌ. ربما لى كنت قد عقدت العزم على 
ذلك» لاستطعت أن أصبح كاتبًا. ولكن ها أنت قد بدأت تفهم وتحسٌ بكل 
الجهد» والعملء واللوعةء والعزلة» والوحدة, والألم المبرح الذي تقضي به الحياة 
على من اختار طريق خلق الجمال صعب المسالك. أنا متأكّد من قبولك لدعوتى 
بان تشاهد سوا مهك ي»فينيسياء ال"فيسكونتي* هذا السا الفيلم الي 
أبهرني شکلد حين شاهدته وحدي لأؤل مرة. أمَا آخر مرّة فقد استطعت أن 
أدرك جوهره» عمقه. سنتناقش حوله الليلة.» 
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ذهبنا لمشاهدة الفيلم مرة أخرىء بيد أننا لم نتناقش حوله تلك الليلةء فربما 
كان ثمّة ما لا أريد فهمه وأنا في السابعة عشر من عمري. أعتقد أنني لم أتوصّل 
لفهمم ما أراد لي أبي أن أراه حين أخذني لمشاهدة «موت في فينيسيا» سوى في 
وقت لاحقء بعد مرور عقد من الزمان على موتهء وأنا أنقب في أدراجه. ثمّة 
مناطق ظليلة في حياتنا جميعاء وهي ليست بالضرورة مناطق مخزيةء بل ومن 
الممكن أن تكون أكثر الفصول مدعاة للفخر في تاريخناء تلك التي تجعلنا نفكر 
في النهاية أن مرورنا عبر الأرض كان له ما يبرره رغم كلّ شيء» ولكننا لا نريد 
أن نشاطرها مع الآخرينء إذ تمثّل الجزء الأكثر حميمية من حياتنا. ومن الممكن 
كذلك أن تكون مناطق خافية لأنها تبدى لنا مخزية» أو على الأقلّ لأننا نعرف أن 
المجتمع المحيط بنا في تلك اللحظة سيرفضها باعتبارها بغيضة أو شنعاء أو 
قذرةء رغم أنها بالنسبة لنا ليست كذلك. أو من الممكن أن تكون تلك المناطق في 
الظلّ لأنها حقّاء وبغض النظر عن الوقت أو الثقافة. أفعال مذمومة» مقيتةء لا 
تقبل بها القيم الإنسانية لكائن من كان. 

لم تكن الظلال التي وجدتها في أدراج أبي من ذلك النوع الأخير. بل إن كل ما 
وجدت يجعله أعظم وأعزّ وأجدر بالاحترام في نظريء ولأنه لم يرغب في أن تطلع 
عليه زوجته ولا أيّ من بناتهء فسوف أترك ذلك الدرج مغلقًا بدوريء إذ لن يؤدي 
فتحه سوى لإثارة الثرثرة عديمة الفائدة التى تليق بالمسلسلاتء ولا تليق بإنسان 
أحبّ كل المظاهر الإنسانية للجمالء إنسان كان تلقائيًا وفي الوقت نفسه متكتمًا. 
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كيف يأتي الموت 


-38- 


ثمّة حقيقة بلا أهميةء نقول بها بغير شك أو يقين» ورغم ذلك فمن المهم أن 
تكون تلك الحقيقة حاضرة معنا بصفة دائمة: كلّنا سيموت» وختام كل حياة 
واحد. ويُّعدَ حضور الموت والوعي به واحدًا من أبرز أوجه الشعر الكلاسيكي 
باللغة الإسبانية. وبعض من أفضل صفخات الأدب الإسباني يتناول الموت 
بجمال قاس وشجيّ في الوقت نفسهء بذلك العزاء المنطوي على مفارقةء والمتمثل 
في استحضار الوت مُغْلفًا بكمال الفنء على غرار أشعار "سان خوان دي لا 
كروث". ى" تيرد نتس" و" كيبيدو"... 

وخلال نزهاتنا الطويلة عير الحقول» أنشد أبى بعضًا من «قصائد دون 
"خورخي مانريكي" في رثاء والده» من الذاكرة؛ مرا ات كثيرة إلى الحدّ الذي 
جعلني أحفظها بدوريء وأعتقد أنها رافقتني كما رافقته طوال الحياة» تدق 
جدران رأسي بإيقاعها البديع» بنغمها المثالي الُعزي الذي يطل على السمع 
والفكر من أعمق ثنايا ضمير يسعى اتفسير ما لا تفسير له: 


«أيقظ النفس النائمة من سباتهاء 
اشجذ عقلك وأفق» 

متأملا 

كيف تمر الحياة 
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كيف يأتي الموت 

يخيّم عليه كلّ هذا الصمت» 
وبأي سرعة تمضي المسرات» 
وكيف... نتألم لذكراهاء 
كيف يتراءى لأعيننا 

أن أي وقتِ مضي 


ولو رأينا الحاضرء 

على أنه منقض... راحل 
عند نقطة من الزمانء 
لو حكمنا بحكمة: 
لحسبنا الآتي ماضيًا. 
فلاء لا ينخدعن أحدكم 
ظتًا أن ما في الانتظار 
باق أطول مما مضى, 
فكل شيء يمرّ 

من ذاك الطريق. 


حياتنا أنهار تجري 
بحر الموت» 
حيث يذهب السادة وأشاء 
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إلى النهاية والفناء 

هناك حيث النهر الدافقء 
هناك حيث الغديرء 
والجدولء 

حيث الغني 

ومن يعيش من کد يديه 


سوا 


نعرف أننا سنموت لسبب بسيطء وهو حقيقة أننا على قيد الحياة. ونعرف ماذا 
سيحدث (سنموت). بيد أننا لا نعرف متىء ولا كيف» ولا أين. ورغم أن هذا الختام 
مؤكدء لا مفر منه» فحين يضرب الموت» الذي ينزل دائمًا بشخص آخرء يروق لنا 
التحقق من لحظة الموت» ورواية التفاصيل حول الكيفيةء ومعرفة دقائق المكانء 
والتكهن بالسبب. ومن بين كل الميتات الممكنة ثمّة واحدة نقبلها بقدر كافٍ من 
القسليم: الوت الناجم عن الشتخوخة. ف المرين يعد حياة نعيشها طول وغرضاء 
حياة متقدة ونافعة. وهكذا كان موت «السيّد دون "رودريجو مانريكي" ذائع 
الصيت ويالغ الشجاعة»ء ولهذا فإن «قصائد» ابنه دون "خورخي"» وعلى نحو 
معيّن, لم تكن نهايتها تنطوي على تسليم بالأمر فحسبء بل كانت سعيدة رغم 
تناولها موت أبيه. فلم يرض الأب بموته فحسب, بل لاقاه بسرور: 


«هكذاء وقد أدرك هذاء 
محتفظًا بكل حواسه البشرية» 
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بين زوجته 

وأبنائه وإخوته 

وخدمه» 

أسلم الروح لباريها 

(نتضرع إليه ليسكنه فردوسه ومجده) 
وحتّى وإن فارقته الحياة» 

فقد ترك لنا فيضا من العزاء 

ذکراه.» 


متقدمًا في السنء محتفظًا بحواسه ومحاطًا بأحبائه... تلك هى الميتة الوحيدة 
التي نرضى بها بهدوء. فيما تعرّينا الذكرى. تكاد تكون كل الميتات الأخرى مقيتة: 
تعن أنكرها وأشدّها عبقًا هي ميتة الطفل أو الشابء أ الموت الناجم عن العنف 
القاتل على يد إنسان آخر. فيقابل الضمير تلك الميتات بالتمردء والألم» والغضب 
الذي لا يلينء وهو ما كانء على الأقل في حالتي. فلم أرضٌ قط بموت أختي مُسَلّمًا 
بالأمرء ولن أستطيع أن أقبل بمقتل أبي بهدوء يومًا. صحيح أنه» وعلى نحو ماء كان 
راضيًا عن حياته وعلى أهبة ملاقاة الموت إن لزم الأمرء ولكنه كان كارهًا لتلك الميتة 
العنيفة التي بدا من الواضح أنهم بصدد إعدادها له. وهو أنكر الأمور وأشدّها 
إيلامًا. وهذا الكتاب ما هو إلا محاولة لتسجيل شهادة حول ذلك الأكم» شهادة 
عديمة الفائدة وضرورية في آن واحد. عديمة الفائدة لأن الوقت لا يُردّء ولا الأفعال 
ثبدل» بيد أنها ضرورية على الأقلٌ بالنسبة إلي» لأن حياتي وعملي سيكونان بلا 
معنى إن لم أكتب ما أشعر بضرورة كتابته, وما لم أستطع كتابته طوال ما يقرب 
من عشرين عامّاء وحتى الآن. 
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في وقت مبكر جدًا من الإئنينء الرابع والعشرين من أغسطس لعام 1987ء في 
حوالي السادسة والنصف صباحًاء تلقى أبى اتصالا من إحدى المحطات الإذاعية 
قيل له خلاله إن اسمه على قائمة اغتيالات وُجدت في "ميديّين" ووردت بها إشارة 
إلى النيّة المعقودة على قتله. فقرأ له المتصل الفقرة التي تعنيه: «"إكتور آباد 
جوميس": رئيس لجنة أنتيكويا لحقوق الإنسان. طبيب» معاون لعناصر حركة 
التمرّد المسلّحة» ديمقراطئّ زائف» يمثل خطورة بسبب شعبيته التي تعرز من 
فرصته للفوز بانتخابات المحافظة في "ميديّين". مغفل على قدر من الأهمية لدى 
كل من الحزب الشيوعي الكولومبي والاتحاد الوطني.» ثم استضيف أبي على 
الهواء مباشرةً فطلب أن ثُقرأ عليه المزيد من الأسماء التي تضمنتها تلك القائمة. 
وقد كان. ومن بينها كانت أسماء كل من الصحفي "خورخي تشيلد"» ووزير 
الخارجية السابق "ألفريدى باسكيس كارٌيسوسا". والكاتب الصحفي "أليرتو 
أجيزي"» والزعيم السياسي "خايمي باردى ليال" (الذي اغتيل بعد شهور)ء 
والكاتبة "باتريسيا لارا"» والمحامي "إدواردى أومانيا لونا"» والمغني "كارلوس 
بيبيس"» وغيرهم الكثيرين. لم يقل أبي سوى إن له عظيم الشرف أن يكون مع 
رفقة تضم شخصيات صالحة ومهمّة إلى هذا الحدّء شخصيات تفعل كل ما تفعل 
لصالح البلاد. عقب انتهاء اللقاءء طلب من الصحفي عبر الهاتف الداخلي أن رسديه 
صنيعًا بإرسال نسخة من تلك القائمة إلى مكتبه. 


قبل ذلك بأسبوع» في الرابع عشر من أغسطسء قتل عضو البرلمان اليساري 
اندرو لويس ایسا :وای كان دون کی راسا جا يتلم آي 
مسيرة في التاسع عشر من أغسطس «من أجل الحق في الحياة»» وخرج على 
رأسها في بادرة احتجاج على اغتياله. قطعت تلك المسيرة العظيمة شوارع وسط 
"ميديّين" في صمت» وصولًا إلى حديقة "بيرّيو" حيث كانت الكلمة الوحيدة 


التى ألقيت يومئذ لأبى. وأثناء مروره» شاهده الكثيرون عبر شاشة التلفزيونء 
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ورأوه من النوافذ والمكاتب, ثم أخبرونا بما جال بخاطرهم: سيقتلونه هو أيضًاء 
سيقتلونه. وفي مقاله قبل الآخير تحدّث عن تلك الجريمة وندّد بالجماعات شبه 
العسكرية. كما عقد مؤتمرًا في جامعة "بونتيفيسيا بوليباريانا" حيث اتهم 
الجيش ومسؤولين في الدولة بالتواطؤ مع المجرمين. 

وفي ظهيرة ذلك اليوم» الاثنين الرابع والعشرين من أغسطسء اتصل "ألبرتو 
أجيزي" به في بيته (بعد أن قضى النهار بأكمله يبحث عنه في المكتب بلا فائدة) 
ونجح في إقناعه بأن يطلب مقابلة المحافظ "ويليام خاراميّو", لسؤاله عن المزيد 
من المعلومات حول مصدر تلك التهديدات» وريما لطلب بعض الحمايةء واتفقا 
على اللقاء يوم الأربعاء في تمام الحادية عشر بمكتب أبي. وفي مساء نفس اليوم 
اجتمعت لجنة الدفاع عن حقوق الإنسانء وقررت إصدار بيان موجه إلى الرأي 
العام إزاء خطورة الموقفء تندّد فيه بفرّق الموت والجماعات شبه العسكرية 
التي تُجري عملياتها في المدينة عن طريق اغتيال شخصيات من الجامعة. وقد 
حضر اجتماع اللجنة كلّ من "كارلوس جابيريا" و"ليوناردى بيتانكور" 
و"كارلوس جونيما" وآخرين. وفي اليوم التالي اغتيل "ليوناردو" وأبيء آَم 
"كارلوس جونيما" فقد اغتيل في الثاني والعشرين من فبراير» بعد أشهر قلائلء 
في حين نجا "كارلوس جابيريا" بحياته لأنه غادر البلاد. 

وفي نهاية الاجتماع سأل "كارلوس جابيريا" أبي عن رأيه في مدى جديّة 
التهديد الشخصي الذي دار حوله الحديث صباح ذلك اليوم في الراديو. فدعاه 
أبي للبقاء بعض الوقت لتجاذب أطراف الحديث وليخبره برأيه. فتح زجاجة 
ويسكي صغيرة على هيئة جرس (أخذها "كارلوس" خاوية مساء ذلك اليوم 
وما زال يحتفظ بها في مكتبه كتذكار). ثم قرأ عليه القائمة التي أرسلت إليه, 
ورغم قوله بأن التهديد جاد» فقد کزر أنه يشعر بعظيم الفخر لوجوده مع 

فقة صالحة إلى هذا الحدّ. دلا أريد أن أقتل, ولا أريد تعريض نفسي ا 
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ولكن ربما لا تكون تلك شر ميتة يتة. حتّى وإن قتلونيء ربما أفاد قتلي بشيء.» عاد 
"كارلوس" إلى بيته يساوره حسام بالقلق. 

وعلى مدار تلك الأيام تحدّث أبي مرات عديدة عن الموت بنبرة غامضة تتراوح 
ما بين التسليم والخوف. كان قدّ تأمّل موته بالقدر الكافي منذ وقت طويل. بل 
وأهدى إليه واحدة من القصص القليلة التي كتبها طوال حياته» حيث صوّر 
الموت متمثلًا في شخصية أسطوريةء عجوز متّشحة بالسواد تحمل على كتفها 
منجلاء تزوره ذات مرّةء ولكنها تمهله بعض الوقت. ومن بين الأوراق التي 
جمعتها بعد موته ونشرتها بعنوان "دليل التسامح"» وجدت تلك الخاطرة: 
«قال "مونتين" إن الفلسفة ذات فائدةء فهي تُعلمنا الموت. أَمّا بالنسبة ليء الآن 
وقد أصبح موقعي في المسيرة بين الحياة والموت» والتي نسمّيها الحياةء أقرب إلى 
الو الكخيرة مك إل الله قان موضو ع الوك ردان مشاطة وظطبيعية: 
ويمكنني القول بأنه يزداد جاذبية (ليس باعتباره موضوعًاء بل حقيقة). وليس 
لأنني أشعر بخيبة الأمل تجاه شخص أوشيء ما. بل ريما يكون العكس تمامًا. 
فأنا أعتقد أنني عشت الحياة طولا وعرضًاء بقوة, وبما فيه الكفاية.» 

كان بالفعل» وبلا شكء على أهبة الاستعداد للموت» ولكن هذا لا يعني رغبته في 
أن يُقتل. وفي أحد اللقاءات ت التي 56 مع ذلك الأو غ شل عن الوت أى 
بالأحرى عن احتمال تعرّضه للقتلء فجاء ردّه كما يلي: «أنا راض جدًا عن حياتي 
ولا أخشى الموت»ء ولكن ما زالت لدي دوافع كثيرة للبهجة: عندما أكون هع أحقادى: 
عندما أغرس الوددٍ وأتجاذب أطراف الحديث مع زوجتي. أجلء رغم أنني لا أخشى 
الموت قلا أرد بد أن أقئلء أتمنى آلا أقكلء أريد أن أموت محاطًا بأبنائي وأحفاديء 
بهدوء [...] لا بد وأن الموت العنيف أمرٌ رهيب» لن يروق لي إطلاقا.» 
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في ذلك اليوم» الثلاثاء الخامس والعشرين من أغسطس, استيقظت وأختي 
مبكرًا للذهاب إلى "لا إينيس". المزرعة الواقعة في "سورويستي"» والتي ورثها أبي 
عن جدّي "أنطونيو". كتا قد طلبنا إنشاء حمام سباحة وذهبنا يومئذ لتسلمه. 
ونظرًا لعدم وجود طريق يمكن من خلالها الوصول إلى البيتء طلبنا من دونيا 
"لوسيا دي لا كويستا". مالكة مزرعة "كالاماري" المجاورةء إذنًا بمرور المواسير 
المعدنية ومواد بناء حمام السباحة عبر المراعي الخاصة بها. ومن كثرة الأحجار 
والأسمنت التي تم نقلها بواسطة السيارة ال" جيب سوزوكي"» تكوؤن ممر صغير 
عبر الأرضء ومن هناك مررت و"ماري لوس" لتسلّم الأعمال المطلوية. رأينا حمام 
السباحة ممتلئًا بالمياه» غمرتنا البهجة حين فكّرنا في الأوقات الطيبة التى سنقضيها 
من ذلك الحين فصاعدًا. كنا في طريق العودة إلى “ميديّين" قبل الظهيرة: وأخذت: 
أختي ثمرتي "باديا" ضخمتين لتهديهما إلى أبي» كانتا من أولى ثمار الشجيرة التي 
غرسها أبي بنفسه في المزرعة قبل شهور. 

وفي موعد الغداء» لم ترد "ماري لوس" أن تقول له أين يقع مكان حمام 
السباحةء أو تخيره عمًا إذا كانت قد تمّ بناؤه في الفناء الخلفي أو الأمامي 
للمنزل» بل وكذبت عليه كذبة بيضاء لتزيد من وقع المفاجأةء فقالت له إن 
النقود لم تكفٍ لهدم السور المحيط بالممرء وهو السور الذي لم يكن يروق لأبي. 
في ظهيرة ذلك اليوم اتصلت دونيا "لوسيا دي لا كويستا" بدورها لتخبر أبي 
أنه نظرًا لانتهاء حمّام السباحة سيتم تعليق الإذن بالمرور عبر مزرعتهاء وإِلا 
فلسوف نكتسب حق ارتفاق على أرضها. سألها أبي عمًا إذا كانت ستسمح له 
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بالدخول بسيارته فقط في ديسمبرء فقالت له "لوسيا" بلطف كلاء فهو بخير 
حال ويمكنه بلوغ بيته على ظهر الحصان. فأصرٌ أبي قائلًا: «وعندما يتقدّم بى 
السن ولا أقدر على امتطاء الحصان؟» فأجابته "لوسدا": "ما زال أمامك الكثير 
يا "إكتور", سنرى.» وقد روت لي دونيا "لوسيا" بنفسها تلك المحادثة بعد 
سنوات. جميع من تحدّث إليه ذلك اليوم يذكر كلّ كلمة من كلماته. 

في ذلك الوقت كان أبي المرشح المحتمل لمنصب محافظ "ميديّين" عن الحزب 
الليبراليء وهي أوّل مرّة تختار فيها كولومبيا محافظيها عن طريق الانتخابات 
المباشرة. وكان أبي مرتبطًا بموعد على الغداء يوم الخميس في مزرعة 
"ريونجرو" مع الدكتور "خيرمان سيا إيرنانديس"» والذي جاء من "بوجوتا" 
في محاولة لإقناع الليبراليين المحتمل ترشحهم بالاتفاق على مرشح واحد. وقد 
أبدى رئيس المجلس الليبرالي "برناردو جيرا" اعتراضه على أن يكون هذا 
المرشح هو أبيء رغم أنه كان أوفر المرشحين حظاء بل ورفض حضور غداء 
الخميس في المزرعة» والذي حضره كل الليبراليين المحتمل ترشحهم. شرعت آمَي 
في تحضير الطعام ومباشرة ترتيبات ذلك الغداء منذ الثلاثاء. في حين أعدّت 
أختي الأخرى "بيكي" مأدبة في بيتها يوم الجمعة» بحضور كل القادة 
الليبراليين المنشقين» ومن بينهم حبيبها السابق وعضو البرلمان "ألبارى أوريبي 
بيليس". ورغم سذاجته الشخصية فيما يتعلّق بالسياسةء فقد كان أبي يتمتع 
محدين حرن لحرقة الأشتخاص الذيق كته التحاح ف ذلك الضمان: وف آكر 
لقاء أجراه أبي ونشرته جريدة "إل إسبكتادور" في نوفمير من عام 1987, 
صرح بما يلي: «في هذه اللحظة يحوز إعجابي كل من "إرنستى سامير بيسانى" 
و"ألبارو أوريبي بيليس". فهما يعرضان مقترحات جيدة.» وكلاهما وصل بعد 
سنوات إلى كرسي الرئاسة في كولومبيا. 


240 
Twitter: @ketab_n 


في صباح نفس اليومء الخامس والعشرينء اغتيل "لويس فيليبي بيليس" 
رئيس هيئة التدريس في "أنتيوكيا"» عند مدخل مقر النقابةء مما أثار سخط 
أبي. بعد سنوات طويلة» وفي كتاب نشر عام 2001, اعترف "كارلوس 
كاستانيى" الذي تولى زعامة الجماعات شبه العسكرية على مدار عشر سنوات 
بقيام المجموعة التي كان يرأسها في "ميديّين". بناءً على مشورة المخابرات 
العسكريةء باغتيال كل من عضو البرلان "بيدزو لويس بالينسيا"» تحت سمع 
وبصر أبنائه الصغارء ورئيس هيئة التدريس "لويس فيليبي بيليس" وغيرهم 
الكثيرين من الضحايا. وقد انّهمهما بالضلوع في أعمال الاختطاف. 


وتروي أمَى أنه في ظهيرة يوم الثلاثاءء وأثناء عودتهما سويًا من المكتبء أراد 
أبي أن يستمع إلى أخبار الجريمة التي راح ضحيتها "لويس فيليبي بيليس"» بيد 
أن الحديث لم يتطرق إلى أي شيء بخلاف كرة القدم على كافة المحطات الإذاعية. 
كان أبي يرى أن الإفراط في الأخبار الرياضية هو أفيون الشعب الجديد الذي يبقيه 
غافيًاء دون أن تكون لديه أدنى فكرة حقيقية عما يدور في الواقع» وهكذا كتب عدة 
مرات. وأثناء وجوده مع أمّي ضرب عجلة القيادة بقبضة يدهء ثمّ قال حانقا: «إن 
المدينة تنهارء ومع ذلك فلا حديث إلا عن كرة القدم.» تقول أمَى إنه كان منزعمًا 
يومتذء يعتريه مزيج من الغضب والحزنء ويكاد يبلغ حافة اليأس. 
الوقت في كلية الطبّء ثم في مكتبه بالطابق الثاني من البيت الذي ثُدار منه الشركة 
الخاصة بأمّى في وسط المدينةء في جادة "تشيلي". بجوار البيت حيث سبق 
ل"ألبرتى أجيرّي" الإقامة في شبابه» وحيث كان لا يزال أخوه مقيمًا. كان ذلك هو 
مقرٌ لجنة "أنتيوكيا" لحقوق الإنسان. وأعتقد أنه في وقت ما من نهار ذلك اليوم 
نسخ أبي بخط يده سوناتا ل"بورخيس" كان يحملها في جيبه مع قائمة 
الاغتيالات حين قتل. كانت قضيدة تُدعى «نقوش على شاهد القبر» وتقول: 
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«لقد صرنا النسيان الذي سنكون. 
التراب البدائي» الجاهل بناء 
التراب الذي كان آذم الأحمرء 
وصار اليوم كل الرجالء 

التراب الذي لن نراه. 


لقد صرنا تاريخين فوق شاهد القبرء 
تاريخ البداية وتاريخ النهاية. 

صرنا الصندوق 

التعفن الكريهء والكفنء 


انتصار الموت, والنواح. 


لست أنا ذلك الأحمق الذي يتشبث 
برنين اسمه الساحر. 

أفكر, يحدوني الأملء في ذلك الرجل 
الذي لن يعرف أنني كنت على الأرض. 
وأسفل زرقة سماء لا تبالي 

أجد في تلك الخاطرة عزاء.» 
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في المساء عاد إلى مكتبه» كتب مقاله للصحيفة؛ أجرى بعض الاجتماعات مع 
المشاركين في حملته الانتخابية واتفق على مقابلة القائمين على الدعاية في مقر 
المجلس الليبرالي مساءً. كانوا ليلتها يفكرون في إغراق المدينة بلافتات تحمل اسم 
المرشح وصورته. وقبل التوجّه إلى مقرٌ المجلس» اقترحت امرأة لا نعرف اسمهاء 
ولم نعٌد لرؤيتها قطء أن يذهب أبي إلى نقابة المعلمين لحضور الوداع الأخير 
للقائد الذي راح ضحيّة الاغتيال. أعجب أبي بالفكرة كثيرّاء بل ودعا "كارلوس 
جابيريا” و "لیوناردو بيتانكور" للذهاب معهء وقد كان في طريقه إلى هناك 
حين رأيته لآخر مرة. 

تقابلنا صدفة عند باب المكتب. كنت قد وصلت مع أمّى في سيارتها التى 
قدتها بنفسيء أما هو فقد كان في طريقه خارج الباب برفقة تلك المرأة الممتلئة, 
التي تبدى بلا خاصرةء وترتدي ثوبًا أرجوانيًا على غرار تماثيل أسبوع الآلام 
المأساوية. قلت لأمي ضاحكًا معها حين رأيتهما: «انظري يا أمي» أبي يخونك 
مع امرأة أخرى.» اقترب أبى من السيارة في حين ترجلنا منها. طبع قبلة رنانة 
على وجنتي بقوة, مُشرقًا كدأبه دائمًا كلما رآني» وسألني كيف كانت المقابلة 
التي أجريتها في الجامعة. 

كنت قد عدثُ من إيطاليا قبل ذلك بأشهر قلائل» ولي زوجة وبنت بالكاد 
تخطو خطواتها الأولى» بلا عمل» وعمري ثمانية وعشرين عامًا. ولكي أتدبر 
أمري التحقت بشركة أمي حيث عملت بكتابة الرسائل والمذكرات وتدوين 
المحاضر وإدارة البنايات طالما كان العمل له علاقة بما درست. كنت قد أجريت 
مقابلة لتوي مع أستاذ على قدر عظيم من الأهمية في مجال دراسات العلوم 
الإنسانية» وهو الأستاذ "بيكتور ألباريس"» والذي نجح أبي في أن يحدّد لي 
مقابلة معه مساء ذلك اليوم. كان اجتماعي بالأستاذ "بيكتور" محزنا بالنسبة 
لي إذ لم يمنحني أدنى أمل بالفوز بإحدى الوظائف الشاغرة التي فتح باب 
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الترشح إليها حديئًا للعمل كأستاذ بدوام جزئي. فلم تكن شهادتي معترفا بها 
في جامعة "أنتيوكيا", بل وأخبرني بأن كل الأماكن مشغولة في مجال دراستي 
التي أجريتها حول الآداب الحديثةء ويجب أن ننظر في الأمر لاحقاء ريما العام 
المقبل. حكيت لأبي على نتيجة المقابلة ورأيت إمارات خيبة الأمل العميقة بادية 
غل وجههد كانت ثقته ق بلا حدوذ: فكان يعتقد أنه ينبغي على الجميع 
استقبالي بأذرع مفتوحة وفتح كافة الأبواب على مصراعيها من أجلي. وبعد 
لحظة بدا خلالها وجهه وقد علته مسحة من الكآبةء بمزيج من الحزن والدهشة 
التي اعترته إثر الإخفاق, أشرق وجهه فجأة بابتسامة سعيدة من جديدء وكأن 
فكرة سارة قد خطرت له في الوقت نفسه. ثمّ قال ليء في منتصف القبلة التي 
كان يودعني بها دائمًاء آخر ما سمعت منه في حياته (كان أمامه عشر دقائق 
قبل أن يُقتل): 


«هدئ من روعك يا حبيبي» سترى عمًا قريب أنه سيأتي يوم يكونون هم من 

كنا والحال كذلك عندما وصل واحد من أعنّ تلاميذهء "ليوناردو بيتانكور", 
بدراجته البخارية. حيّاه أبي بحرارةء وجعله يصعد إلى المكتب لتوقيع آخر بیان 
صدر عن لجنة حقوق الإنسان, والذي كُتب في الليلة السابقةء ويعد ذلك تمّ 
تبييضه. دعاه لمرافقته بعض الوقت إلى تأبين العلّم ضحيّة الاغتيال» على بعد 
ثلاث نواصي من هناكء في مقر النقابة. ذهبا سيرًا على الأقدام يتجاذبان أطراف 
الحديث: بينما دخلث وأَمّي إلى المكتب» حيث أخذت e‏ اجتماع مجلس 
الإدارة الخاص ببناية "كولسيجوروس" المزمع عقده في السادسة. في حين 
أخذت تعتني هي بأعمالها. لعلها كانت الخامسة والريع تقريبًا. 
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أمّا ما تلا ذلك من أحداث فلم أرهء بيد أنني توصلت إليه من خلال ما رواه 
بعض الشهودء أو ما قرأت في المحضر رقم 319 محكمة الجنايات الابتدائية 
المتنقلةء والذي تحرر في السادس والعشرين من أغسطس لعام 1987 بجريمة 
قتل وإحداث إصابات شخصية: وتم حفظه بعد سنوات قلائل بلا جناة أو 
محتجزين» ويلا وضوح» ويلا أية نتائج. إذا قرأنا ذلك التحقيق اليوم» بعد مرور ما 
يقرب من عشرين عامّاء فإنه يبدو ممارسة للتستر ومحاولة متواطئة لترجيح كفة 
الإفلات من العقوبة أكثر منه تحقيقا جادًا. يكفينا القول إنه قد تمّ منح إجازة 
للقاضية التي تولّت القضية بعد شهر على فتحهاء وتم تعيين موظفين من 
"بوجوتا" لمراقبة التحقيق عن كثبء أو بمعنى أصحٌ لتجنب إجراء تحقيقات جادة. 

سار كل من أبي و"ليوناردو" والمرأة عبر جادة "تشيلي" وصولًا إلى شارع 
"أرخنتينا" حيث انعطفوا يسارّاء عبر الرصيف الواقع على الجانب الشمالي. 
بلغوا ناصية "بالو" ثم عبروا الطريق. واصلوا مسيرهم نحو "خيراردوت". ثم 
تجاوزوها ليقرعوا باب نقابة المعلمين» «رابطة المعلمين في "أنتيوكيا"»» عند 
الناصية التالية. انفتح الباب» وهناك تجمّع حشد صغيرء فقد أخذ يتواقد 
معلمون آخرون في تلك اللحظة بغرض الاستعلام. كان قد تمّ نقل جثمان 
"لويس فيليبي بيليس" منذ ما يزيد عن ساعتين لعرض النعش خلال الجنازة 
ومن ثمّ لإقامة مظاهرة احتجاجية في "كوليسيو". بحث أبي مستغريًا عن وجه 
المرأة التي ذهبت معه إلى هناك بيد أنه لم يراها بجانبهء كانت قد اختفت. 
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يقول أحد الشهود إن دراجة بخارية يقودها شابان مرّت من شارع 
"أرخنتينا"؛ ببطء في البدايةء ثم بسرعة شديدة. قيل إن الشابين كانا حليقي 
الرؤوس كما هو شائع بين الميليشيات وبعض القتلة. تركا الدراجة البخارية 
دائرة وأوقفاها على جانب الرصيفء ثم اقتربا من الجمع الصغير الواقف أمام 
الباب وهما يخرجان أسلحتهما من الأحزمة. 

هل أتيح لأبي الوقت الكافي لرؤيتهما؟ هل عرف أنهما سيقتلانه في تلك 
اللحظة؟ حاولت طوال ما يقرب من عشرين عامًا أن أضع نفسي مكانه» في 
مواجهة الموت» في تلك اللحظة. أتصور نفسي في الخامسة والستين من عمريء 
بالسترة وربطة العنق» أسأل عند باب إحدى النقابات عن تأبين القائد الذي 
اغتيل صباح ذلك اليوم. لعله سأل عن الجريمة التي ارتكبت قبل ساعات قلائل, 
لعلهم أطلعوه لتوهم على تفاصيل مقتل "لويس فيليبي بيليس" هناك» في ذلك 
المكان بعينه حيث يقف. يخفض أبي بصره إلى الأرضء إلى قدميهء وكأنه يود 
رؤية دماء المعلّم ضحيّة الاغتيال. لا يرى أثرًا لأي شيءء ولكنه يسمع خطوات 
مسرعة تقترب» أنفاس لاهثة تبدو وكأنها تلفح عنقه. يرفع بصره فيرى وجه 
القاتل الخبيث» يرى النيران تنطلق من فوهة المسدسء وفي الوقت نفسه يسمع 
الطلقات» ويشعر بضربة في صدره تطرحه أرضا. يسقط على ظهره. تقفز 
نظارته وتتحطمء ومن مكانه على الأرض يتسنى له أن يرى بارتباك فوهة 
المسدس تنفث النيران مرّة أخرى وتقتله من جديد بعدّة طلقات في الرأس 
والعنق والصدرء بينما هو يفكر للمرّة الأخير في أحبائه جميعًاء أنا على يقين من 
ذلكء والألم يعتصر جانبه. ست طلقاتء مما يعني أن أحد القاتلين قد أفرغ فيه 
مسدسه. وفي تلك الأثناء يطارد البلطجي الآخر "ليوناردى بيتانكور" إلى داخل 
البيت حيث مقر النقابةء وهناك يرديه قتيلًا. لا يرى أبي تلميذه العزيز يسقط 
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قتيلاء في الحقيقة لم يعُد يرى شيئاء لم يعد يذكر شيا يُدميء بعد لحظات 
قلائل يتوقف قلبه عن الخفقانء وينطفئ عقله. 

فارق الحياة دون أن أعرفء فارق الحياة دون أن تعرف أمّْيء دون أن 
تعرف أخواتيء دون أن يعرف أصدقاؤه» دون أن يعرف هى نفسه. وفي الوقت 
نفسه أبدأ الاجتماع الإداري لبناية "كولسيجوروس"» فيقرأ محضر الجلسة 
السابقة رئيس مجلس الإدارةء المحامي وخبير الخطوط "ألبرتى بوسادا أنخيل" 
(والذي سيتعرض للاغتيال بدوره طعتًا بالسكين بعد بضعة سنوات)ء ثمّ يصل 
شخص آخر متأخرًا قليلاء وقبل أن يتخذ لنفسه مقعدًا يخبرنا بأنه قد شهد 
مقتل ضحيّة أخرى لتؤه. ويحكي لنا عن رصاصات القتلة» وما صارت إليه 
"ميدي من قظاعة: لا أتصؤى من ايكون الضحية, وأسال في غفلة من أمري 
تقريبًا من يكون القتيل. أتلقى اتصالا هاتفيًا في تلك اللحظة. من الغريب أن 
تتم مقاطعتى في عن الجلسةء ولكن الأمر عاجل حسبما يقالء أغادر الاجتماع. 
المتحات أخه الضحفيية: من معارق القدامى: يقول؟ «أخيًا سمت صوك. 
يتردّد هنا أنك قتلت.» فأقول كلاء أنا بخيرء وأنهي المكالمةء ثم في اللحظة نفسها 
أعيد التفكير وأدرك من هو القتيل؛ دون أن يخبرني أحد. إذا كان ثمّة من يقول 
إن "إكتور آباد" قد قُتلء فهذا لأن شخصًا يحمل نفس الاسم قد قتل. أتوجّه إلى 
مكتب أمَى رأسَا وأقول لها: «أعتقد أن الأسوأ قد وقع.» كانت تتحدث عبر 
الهاتف إلى إحدى صديقاتهاء "جلوريا بييجاس دي مولينا". تنهي المكالمة على 
عجل وتسألني: «قتلوا "إكتور" ؟» أقول لها إنني أظنْ كذلك. نقوم» نريد التوجّه 
إل مكان سقوط الققيل حسما تردن تسأل الرحل الذي جاء إل اجتماع مجلس 
الإدارة متأخرًا فيعطينا شيئًا من الأمل: «كلاء كلا أنا أعرف الدكتورء وليس هو 
القتيل.» فلنذهب على كل حال. يسبقنا أحد السعاة بالمكتب. ونسير عبر نفس 
الطريق الذي مرّ من خلاله أبي برفقة "ليوناردى" منذ دقائق» عبر جادة 
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"تشيلي"» ثمّ ننعطف يسارًا عند شارع "أرخنتينا", ونعبر شارع "بالو". 
وفيما نحن نقترب من "خیراردوت"» نرى عن بعد حشدًا من محبي الاستطلاع 
متجمعًا عند باب أحد البيوت» باب مقرّ النقابة. ومن بين الجمع يخرج الساعي 
الذي يومئ برأسه مؤكدًا: «أجلء إنه الدكتورء إنه الدكتور». نركضء وها هوء 
ملقى على ظهره» غارقًا في بركة من الدماء» مسجى بملاءة ينتشر فوقها الأحمر 
الداكن الكثيف أكثر فأكثر. أعرف أننى آخذ يده وأطبع قبلة فوق وجنته» وأن 
تلك الوجنة ما زالت دافئة. أعرف أنني أصرخ وأكيل الشتائم» وأن أمي تلقي 
بنفسها عند قدميه وتعانقه. لا أعرف كم من الوقت يمرّ قبل أن أرى أختي 
"كلارا" وزوجها "ألفونسو" عند وصولهما. بعد ذلك يصل "كارلوس 
جابيريا", وقد تقلصت أسارير وجهه ألّاء أصرخ فيه أن يرحلء أن يختبى» 
يجب أن يرحل لأننا لا نريد المزيد من الموتى. نحيط بالجثمان أنا وأختي 
وصهري وأمّي. تخلع أمَي دبلة الزواج عن يده في حين أُخرجٌ الأوراق من 
جيوبه. وأطلع عليها في وقت لاحق: صورة من قائمة الاغتيالات» و«نقوش على 
شاهد القبر» ل"بورخيس" مكتوية بخط يده وقد تناثرت فوقها قطرات 
الدماء: «لقد صرنا النسيان الذي سنكون.» 

وفي تلك اللحظة لا أستطيع البكاء. أشعر بحزن جافء بلا دموع. حزن تام 
ولكنه حزن مشدوه» مرتاب. الآن وقد كتبته يمكنني البكاءء ولكن في تلك 
اللحظة اجتاحني شعور بالذهول. دهشة تكاد تكون رصينة إزاء فداحة الشرٌء 
غضب بلا غضبء نحيب بلا دموع» ألم في دخيلة نفسي لا يبدى متأثرًا بل 
مشلولاء فوران هادئ. أحاول التفكيرء أحاول الفهم. أعد نفسي بالحفاظ على 
هدوئي إزاء القتلة طوال حياتي. أنا على حافة الانهيارء ولكنني لن أسمح لنفسي 
بالانهيار. يا أبناء العاهرة! أصرخ, الشيء الوحيد الذي أصرخ به يا أبناء 
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العاهرة! وما زلت أصرخ بنفس الشيء في دخيلة نفسيء كل يومء أصرخ بما 
كانواء وما زالواء وسيظلُون ما بقوا على قيد الحياة: أبناء عاهرة! 

وبينما أجلس مع أمّي بجوار جثّة أبي الهامدة» ما زال أصدقائي وأخواتي لا 
يعلمون» ولكن الخبر يصلهم. أهل بيتي جميعًاء بمن فيهم أخواتي الأريع وأبناء 
أخواتي. يذكرون بوضوح اللحظة التي عرفوا فيها بمقتله. ذات مساءء في 
مزرعة "لا إينيس"» وبينما نتطلع إلى الأرض والمشهد الذي ورثناه عن أبيء 
تناوينا فيما بيننا جميعًا على رواية ما فعلناه وما مررنا به يومثذ. 

روت لنا "ماري لوس" الأخت الكبرىء أنها كانت في صالة منزلها. تلقت مكالمة 
من "نيستور جونساليس"» والذي كان قد سمع بالخبر لتوه عبر الراديو, إلا أنه لم 
يجرؤ على إخبارها. ويعد الكثير من اللف والدوران سألها فحسب: «وماذا عن 
والدك؟ كيف حال والدك؟» «بخير حالء كدأبه دائمًا يكرّس نفسه لحملته 
الانتخابية وحقوق الإنسان.» أغلق "نيستور" الهاتف غير قادر على إخبارها. ثمّ 
اتصلت بها صديقة أخرىء "أليسيا خيل"» والتي لم تستطع أن تنقل إليها الخبر 
الذي سمعته عير الراديى بدورها. بعد لحظات رأت "ماري لوس" حذاء رجل 
يدخل إلى المكان حاملًا حقيبةء إنه "مونو مارتينيس". تسأله أختي «ما هذه 
المعجزة؟» ديا "ماري" لقد وقع أمرٌ رهيب.» فعرفت بما حدث: «هل قتلوا بابا؟» 

لقد حدسنا جميعًا ما جرى قبل أن نعرف بوقوعه. قالت لنا "ماري لوس": 
«بعد وهلة الجنون الأولىء تمالكت نفسي وهدّأت من روعيء لم أكُن أبكيء 
وهدّأت الآخرين. أمّا "خوان دابيد" (الابن الأكبر وأوّل الأحفاد وأحبّهم إلى قلب 
أبي) فقد أخذ يصرخ ويضرب الجدران بيديهء ويعدو في الشارع» من بيتنا إلى 
وت «جذّو» (هكذا كان ينادي الأحفاد جدّهم). وصلت صديقاتي وهن 
يصرخن. تلقت ابنتي "مارتيس" اتصالا من زميلة لها في مدرسة "ماري 
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ماونت" حيث كانت تدرس آنذاكء فقالت لها زميلتها بسعادة: «يا "مارتيس", 
أليس هذا أمرٌ عظيم! لن نذهب إلى المدرسة غدّاء يبدو أن رجلا مهما جدًا قد 
قتل.» أمّا "بيلي"» الابنة الأخرىء والتي كانت في عمر السادسةء فقد أغلقت باب 
غرفتها على نفسها ولم تفتح لأحدء كانت تصرخ: «عندي الكثير لأذاكره» لدي كم 
كبير من الواجبات المدرسية» من فضلكم لا تقاطعوني!» أمّا "ريكي" فقد كان 
برفقة أبناء خالته " كلارا".» 

كما روت لنا "ماري لوس" أنها في تلك اللحظة أفصحت عن أحقاد قديمةء 
فقالت لصديقاتها: «لتخبرن "إيبان سالدازياجا" آلا يفكر حتّى في المجيء إلى 
هنا.» والأخير يملك مصنع مثلجات» وقد دار خلاف بينه وبين "ماري لوس" 
منذ أمد بعيد حول أقوال وكتابات أبي. قالت له في نهاية الشجار: «لو حدث وأن 
قتلوا أبي» من فضلك لا تفگر حتّى في حضور الجنازة.» إلا أنها سامحته حين 
جاء ليلتها باكيًا. وقام "سالدارياجا" بنشر نعي في الصحف وشراء الطعام 
لجميع الحاضرين بالجنازة. 

وتواصل "ماري لوس" فتقول: «كان الجميع يسألني خلال الجنازة لماذا لا 
أبكي: لم أبك سوئ لحظة وصول “[ديلسو": كبر الخدم العزيق الذى جاء من 
"ريونيجرو" حاملا باقة هائلة من الوردء اقتطفها من الشجيرات التي غرسها 
أبي بيده ووضعها فوق النعش. في تلك اللحظة لم أستطع تحمّل المزيد 
وانخرطت في البكاء. ولكننى لم أبك أثناء الجنازة. كنت أرى أصدقائي مختبئين 
خلف أشجار مدفن اكاميوش دي باس". أذكر "فرنان أنخيل" واقفًا خلف 
شجرةء خائفا من وقوع إطلاق نيران أو اندفاع الحشود في ذعرء أو حدوث شيء 
ما. كانت جنازة مذعورةء فقد أخذ الكثير من الحضور يردّدون. الهتافات» فيما 
يطوف رجال مسلحون حول البيت والمدفن. ظن الكثيرون أنهم سيقتلون 
الحضورء وستندلع أحداث الشغب وتبادل إطلاق النيران. أذكر أن الأوراق كانت 
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ترتجف بين يدي "كارلوس جابيريا" وهو يلقي كلمته إا أنه أحسن الحديث. 
كما ألقى "مانويل ميخيًا باييخى" كلمة عبر الميكروفون بجوار القبر.» 

أحتفظ بالكلمة التي ألقاها كل من "ميخي باييخو" و"كارلوس جابيريا". 
وقد قام الروائي القادم من "أنتيوكيا". والمولود في "خيريكى", نفس البلدة 
التي ولد بها أبيء بإلقاء كلمة حول التهديد الوشيك للنسيان: «نعيش في بلد 
ينسى أفضل وجوهه»ء أفضل نبضاتهء وستستمر الحياة بإيقاعها الرتيب الذي لا 
سبيل إلى علاجهء بينما نولي ظهورنا لأولئك الذين يمنحوننا مبررًا للوجود 
والاستمرار على قيد الحياة. أعرف أنهم سيأسفون لغيابك» وستخضب الأعين 
التي رأتك وعرفتك بنحيب حقيقي. ثمّ يجيء الزوال المروؤعء لأننا أرض خصبة 
لنسيان أحبّ الأشياء إلينا. إن الحياة هنا آخذة في التحول إلى تجسيد لأسوأ 
الخاوف على أيديهم. وسيجيء ذلك النسيان كالمسخ الذي يقضي على كلّ شيء, 
ولن تبقى لهم من اسمك ذكرى. أعرف أن موتك سيكون بلا الفائدة» وأن 


بطولتك ستلحق بكلّ ما سبقها إلى الغياب.» 
ركز "كارلوس" أكثر على شخصية المدافع عن حقوق الإنسان في مواجهة 
دولة آخذة في الانحدار: «ماذا فعل "إكتور آباد" كي يستحق ذلك الحظء يجب 


أن تتم إجابة هذا السؤال من خلال المقارنة» بوضع كلّ ما كان يجسّده "إكتور 
آباد" في مواجهة القيم السائدة بيننا اليوم. فقد عاش متسقًا مع مهنته» وحارب 
من أجل الحياةء إلا أن القتلة انتصروا في المعركة. عاش منسجمًا مع رسالته 
وأسلوب حياته (أسلوب حياة الأستاذ الجامعي)ء واشتبك مع الجهل على 
الطريقة السقراطيةء إن اعتبره أصل كلّ الشرور التي تثقل على العالم. حينئذ 
هاجمه القتلة في خطبهم مُردّدين مقولة "ميّان أستراي" البربرية التي اقشعرّت 

لها الأبدان في "سالامانكا" ذات مرّة: «فليحيا الموت» وليسقط الذكاء!» إن 
ضميره» كرجل متحضّر يبحث عن العدالةء جعله يقرّر أن خوض المعركة من 
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أجل سيادة القانون مهمة تقع على رأس أولوياته» في حين يُظهر أولثك الذين 
كلفتهم الدولة بتلك المهمة ثقةٌ أعظم في دعوة القذائف المدفعية.» 

وتذكر "ماري لوس" أنها ذهبت إلى مكتب أبي ليلة الخامس والعشرينء 
بعد معرفتها بما حدث بوقت قصيرء رغم أنها لم تكن ترغب في الذهاب إلى 
مكان الجريمة. وهناك التقيت وكلّ أخواتى» ما عدا "صول"» إذ أغلقت على 
نفسها باب غرفتها ولم ترغب في الخروج حى وقت متأخر جدًا. وتذكر إحدى 
التفاصيل الأخرىء فتقول: «صباح ذلك اليوم» وقي طريق عودتنا من مزرعة "لا 
إينيس" عبر "سانثا باريارا", قلت لي 

- على الرغم من موت "مارتا"» فقد حالفنا حسن الحظ في الحياة» لدينا 
مزرعة غايةٌ في الجمال» وجميع أفراد الأسرة على خير ما يُرام. 

فقلت لكَ بالطبع؛ فالحياة تعض الأخيارء وكيف لا تكون حياتنا بأحسن 
حال ما دمنا صالحين ولم نؤذ أحدًا؟ ثمّ بعد ذلك بادرتنى صارخاء ثائرًاء حين 
التقينا في مكتب أبي ليلتها: 

- طبعًاء لا نؤذي أحدّاء ولذلك ستكون حياتنا دائمًا على خير ما يرام» أليس 
كذلك؟ انظري ماذا حدث لأبى جزاء الإحسان إلى الجميع. لقد كنت حانقًا على 
الدنيا بأكملها. بعد ذلك دخلت "سونيا مارتينيس" قريبة ”ألبرتو أجيرّي", 
والتي كانت تسكن في البيت المجاور وسبق لها وأن أعطت "مارتا" دروس 
الجيتار» حينئذ بادرتها بالصراخ: 

- قولي ل"أجيرّي" أن يهرب من كولومبيا حالاء فهو التاليء ولا نريد المزيد 
من الموتى!» 
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تذكر أختي الثانية "كلارا" أنها كانت في اجتماع برفقة زوجها "ألفونسو 
أرياس" و"كارلوس لوبيس" في وكالة "أولترا بوبليسيداد" للدعايا والإعلان. 
وخرجا من هناك قبيل السادسة متوجهين نحو المكتب. عرف " كاليتشي لوبيس" 
بالأمر بعد دقائق من وقوعه» وأخذ يقول في نفسه: أتمنى ألا يُديرا الراديى. لم ددر 
"ألفونسى" و"كلارا" الراديوء ووصلا إلى المكتب. تروي "كلارا" قاظة: 

«رأيت حشدًا أكبر من اللازم في الخارج عند وصولنا. بدا لي أمرًا غريبًا في 
البداية» ثم قلت لنفسي إنه قد يكون شيئًا طبيعيًاء فهي ساعة خروج الموظفين. 
عندما توقفت لاحظت أن الجميع ينظر إلي نظرات غريبة. كانت طريقتهم معى 
مختلفة. سارت "ليخيا" التي كانت تسكن في نفس البيت حيث يقع المكتب نحو 
السيارة ببطء. لم أجرق على النزول» أخذت أرتجف» جعلتنى نظرات "ليخيا" 
أعتقد أن شيئًا فظيعًا قد وقع. اقتربت "ليخيا" من النافذة: ٠‏ 

- لدي خبر مؤسف. لقد قتلوا والدك. 

طلبت أن يأخذوني إلى مكانهء ولكن أحدًا لم يرغب في ذلك. قال لي الساعي 
"داريو مونيوس": «سآخذك إلى هناك.» ذهبت برفقة "داريو" و"ألفونسو" سيرًا 
على الأقدام. وفي تلك اللحظة شعرت بشيء دافئ يسيل بين ساقيّ. أصبتٌ بنزيف لا 
يمكن احتواؤه في الجزء السفليء كالنزيف الذي أصبث به يوم صعد أبي وأمّي على 
متن الطائرة مع "مارتا" المريضة في طريقهم إلى "ميديّين". كان نزيفا مروًا. 
أنهار من الدماء. كدت أفقد عقلي فيما أسير وأركض عبر تلك الشوارع القليلة التي 
تفصل بين المكتب ومكان أبيء كنت كالمجنونة. وعندما شارفنا على الوصول إلى 
المكان لمحت الهرج والمرج والجمع الغفير. سألت الساعي: 

- هنا؟ 

- أجل» هنا. 
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وصلت فوجدت امي و"كينكين" هناك بالفعل. لم أستطع أن أصدّقء لم 
أستطع أن أصدّق. 

لمحت " بيكي" في أحد الأركان. إلا أنها لم تقترب. ناديتها: 

- يا "بيكي", تعاليء تعالي! لماذا لا تأتي "بيكي"؟ 

ظلّت في أحد الأركان الضيقة طوال الوقتء فلم تقترب» لم تستطع. حاولوا 
نقل الجثّة, بيد أننا كنا نريد أن تراها بناته جميعًا. قلناء ولا أعرف لماذا: 

- لن نسمح بنقله من هنا حتى تصل "ماري لوس" و"صول بیا"» حتى 
وإن اضطررنا للجلوس فوق الجثّة. يجب أن تشاهدا ما فعلوا به. وصلت 
القاضيةء وقالت لنا إنه لا بد من نقله وإلا أدذى ذلك إلى اندلاع الشغب. أقنعنا 
"ألفونسو"» وأخيرًا سمحنا بنقله. رفعه عن الأرض عدد من الأشخاص» من 
يديه وقدميه» وقذفوا به على نحو فظ في الجزء الخلفي من شاحنةء ألقوا به 
بعنف» وكأنه جوال من البطاطسء بدون أدنى احترامء وهو الشيء الذي آلمنيء 
وكأنهم يهشمون عظامه. رغم أنه لم يعد يشعر بشيء.» 

يذكر "ألفونسى أرياس"» زوج "كلارا" آنذاك» أنه عندما بلغ المكان مع 
أختي شعر بانخفاض في ضغط الدمّ وظنّ أنه سيسقط مغشيًا عليه. «كنا هناك 
مكبين على وجوهنا بجوار أبيك» وعندما وقفت مادت الأرض بقدميّ وكدت 
أسقطء ولكن أحدًا لم يلاحظ. بعد موته بدأت أكتشف حجم القبول الذي حظي 
به والدك ومدى أهميته بالنسبة للمجتمع والدولة والكثير من الناس. كان المرء 
في حياته اليومية يعتبره فردًا من أفراد العائلة, أب وجد عظيم» ولكن لم يتسنى 
لنا تقدير كلّ شيء كانه وكلّ شيء مثله» والأثر العظيم الذي أحدثه موتهء والذي 
تجلى في الأعداد الغفيرة التي كان يمدّ لها يد العون دون علم أي من أفراد 
دة كان من عادته أن يقرأ علينا مقاله الأسبوعي خلال العطلات, فنقرأه 
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ونتناقش وندلي برأينا حوله. وهو ما كان يبدو لنا أمرًا يوميًا إلى حدٍ كبيرء فلم 
نن نولي تلك المقالات كلّ ما تستحق من تقدير. كنت أقدّره على المستويين 
الشخصي والإنسانيء إلا أنني لم أقدره باعتباره شخصية عامة ذات تأثير على 
المجتمع سوى بعد رحيله بوقت طويل. اعتنيت بالورد الذي غرسه والدك في 
"ریونیجرو" طوال سنوات بحنان کبیر» بل وبحبٌ إن جاز لي القول. كنت أحبٌ 
أن أفعل ذلك لأنه بمثابة تكريم له. إن صورة أبيك جاثئيًا على ركبتيه» مرتديًا 
البنطلون الجينز الأزرق والقبعة المصنوعة من القش وملطهًا بالطين» هي 
أجمل الصور التي أحتفظ بها له. كانت تلك الحديقة تمثّل الكثيره كانت رمرًاء 
وقد فهم والدك الأمر بدوره على هذا النحىء لم تكن مجرد هواية» بل إنه أراد أن 
يقول شيئًا بتكريسه ذلك الجهد والعمل للجمال. لم تكن للحديقة فائدة تُذكرء 
سوى أنها ببساطة جميلة. أراد والدك أن يقول شيئًا بتكريسه هذا القدر من 
الجهد والعمل لها. كانت ثمّة رسالة ضمنية هناك. ولقد أردت تلقي تلك 
الرسالة. ما زلت أمنّ من هناك وأرى شجيرات الورد من الطائرة أحياناء عبر 
النافذةء فالطائرة تمرّ بجوار الحديقة تمامًا عند الهبوطء فيتسنى لي إلقاء نظرة 
خاطفة على النقاط الصغيرة الملونة» وهو آخر ما رأيت من تلك الحديقة.» 

ما "بيكي"» ثالث أخواتي» فتروي أنها كانت مع أطفالها وأطفال "كلارا" 
في مركز "بيّانويبا" التجاريء حيث سمحت لهم باللعب في الملاهي. ثم صحبتهم 
قبل السادسة بقليل إلى شقة "كلارا" عبر جادة "سورأمريكانا". قالت لها 
"إرما" عاملة النظافة عند وصولها: ديا دونيا "بيكي"» اذهبي إلى المكتب فقد 
وقع شيء رهيب.» عرفت "بيكي" أيضًا دون أن يخبرها أحد: «ماذا حدث؟ هل 
قتلوا أبي؟»» «تركثٌ الأطفال في حالة من الهياج والبكاءء فقد بلغ الخبر 
مسامعهم» ثم توجّهت إلى المكتب» حيث قيل لي عندما وصلت: 


- اسرعی» فقد قتلوا والدك. 
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كان الناس ينتحبون كالمجنانين. أخبروني عن مكانه» هناك بالأعلى» فجريت 
مسرعة إلى فوق. وهناك وجدت المكان يزدحم بحشد من الناس» وعدد كبير من 
محبى الاستطلاع. وجدت "كلارا" كالمجنونةء ورأيت أبي على الأرض مسجى 
بملاءة. لم أستطع الاقتراب» صُعقتٌ إلى الحدّ الذي لم أرغب معه في رؤية أبي 
عن كثب. أذكر بوضوح نشرة الأخبار التي قدّمتها "بيلار كاستانيو" في وقت 
لاحق» والتي استهلتها بقولها: «اليوم لا يسعنا أن نقول مساء الخيرء فقد شهد 
هذا البلد من المآسي أكثر مما ينبغي.» 

كما تذكر "بيكي" أن "ألبارى أوريبي بيليس"» حبيبها السابق» والذي كان 
عضوًا بالبرلان في ذلك الوقتء قد وقف إلى جانبنا. فقد عرفت أنه أوقف جلسة 
البرلان» وطلب من أعضائه الوقوف دقيقة حدادء ثم كتب مقترحين بسحب الثقة 
وإعلان الحداد على أبي. ونظرًا لتردّدها على أرقى أوساط "ميديّين", كانت "إيبا" 
صاحبة الحظ الأوفر في تلقي إشارات تفيد بضلوع أثرى أثرياء المدينة بمباركة 
اغتيال أبي بطريقة يقة ما. فقد دار الحديث معها حول أصحاب مزارع موز من خليج 
"أورابا"» ومزارعين من "لا كوستا"» وملاك أراضي من "ماجدالينا ميديو" 
بالتحالف مع مسؤولين في الجيش. ليس في وسعها التأگد من كل ما قيلء ولا 
يمكنني كتابته. فلسنا متأكّدين من صحته» ولا يمكننا التحقّق منه. 

كانت "صول" تؤد تؤّدي فترة التدريب في المستشفىء وعادت إلى البيت يومئذ في 
السادسة تقريبًاء لتجد الخادمة "إيمًا", العزيزة على قلوينا والتي خدمت في 
بيتنا طوال العمرء تنتحب» وحكت لها عما تردّد عبر الراديى حول اغتيال 
"ليوناردو بيتانكور". ثم قالت "إِيمًا": «ويبدى أنهم قتلوا والدك أيضًا.» لم 
تصدقها "صول بيا"» لم ترد أن تصدقهاء وأغلقت على نفسها باب الغرفة 
حانقة بسبب الفظائع التي تتفوه بها "إيمًا". أخذ يدق جرس الهاتفء ثمّ 
يقهقه المتحرّث قائلا: «عظيم» عظيمء قتلوا ابن العاهرة!» حينئذ تناولت 
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"صول" المقص وقطعت أسلاك الهاتف عن آخرها. ويعد برهةء فيما هى مطلّة 
من النافذة» لمحت سيارة أبي الحمراء تصل إلى المكانء وقالت لنفسها: ديا لها 
من بلهاء! تخبرني بأنهم قتلوا أبيء وها هو يصل.» ولكن ما إن رأت شخصًا 
آخر يقود السيارة حتى صدّقتء وغرقت في النحيب والأسى. 
اتصلتٌ في نفس الليلة ب"داريو بالينسيا"» مدير هيئة الشركات العامة 
والذي قام بتغيير رقم الهاتف على الفور حتّى لا يستمرٌ أولتك الأشخاص في 
الاتصال بنا بغرض الضحك والاحتفال بواقعة الاغتيال. قمنا بترقيع الأسلاك 
التي مزقتها "صول". إا أن الهاتف ظلّ أخرس لأسابيع على كلّ حال» فكما لم 
يحصل على الرقم الجديد الراغبون في إزعاجنا عن طريق الاحتفال بالخير عبر 
الهاتفء كذلك لم يحصل عليه الراغبون في الاتصال لتقديم تعازيهم أو التعبير 
عن اتضامتهم مغتا بيضع كلمات. 1 
بعد أن ثقلت الجثة, وأثناء تواجد الإخوة في مكتب أبي بالطابق الثاني من 
مقرٌ شركة أمّيء لمحنا على مكتبه مظروفا مغلقًا باسم "مارتا بوتيرو دي ليبا"» 
نائبة مدير جريدة "إل موندو". أجرت أمّي إليها اتصالًا هاتفيّاء فجاءت باكيةٌ 
لاستلام المظروف. قامت بفضّهء كان مقاله الأخيرء وعنوانه: «من أين يأتي 
العنف؟». في اليوم التالي اختير المقال ليكون افتتاحية الجريدة. وقد كتب مساء 
ذلك اليوم: «لقد بلغ الفقر في "ميديّين" حدًا يمكن معه استكجار قاتل محترف 
لقتل أيّ شخص مقابل ألفين "بيزو". إننا نعيش أوقانًا عنيفةء وينشأ ذلك 
العنف عن الإحساس بعدم المساواة. فلو تم توزيع كافة الثروات على وجه 
الأرض على نحو أفضلء بما في ذلك العلوم والتكنولوجيا والأخلاق» أو بعبارة 
أخرى الإبداعات الإنسانية العظيمةء لأمكننا الحدّ من العنف كثيرًا. وذلك هو 
التحدّي الأعظم الذي يواجه البشرية اليومء ولا يواجهنا وحدنا. فعلى سبيل 
المثال» لو سمحت القوى العظمى لأمريكا اللاتينية مُتحدّة بالبحث عن الحلول 
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المناسبة لهاء لكان حالنا أفضل كثيرًا. ولكن ليس هذا بأكثر من حلمء تدريب 
غير عنيف يسبق التحقيق العظيم لأي حلم. الحلم الذي ستتمكن من تحقيقه 
إنسانية تتمتع بعقل سليم» وسيشهده نسلناء ذات يومء خلال العشر آلاف سنة 
المقبلة» ما لم ندمّر أنفسنا عاجلا أم آجلا.» 

أكتب الآن من "لا إينيس". الأرض التي ورثناها عن أبيء وورثها أبي عن 
جڏيء وورثها جدّي عن جدّتهء وشقّها جدّي الأكبر في الجبال بكلتا يديه. أخرجُ 
تلك الذكريات من داخلي كما لى كانت عملية ولادةء أو استتصال ورم. لا أنظر 
إلى الشاشة؛ أتنفس وأتطلع إلى الخارج. إنها رقعة متميزة من الأرض. بالأسفلء 
وعلى مرمئ البصرء يشق نهر "كارتاما" طريقه عبر الخضرة. وبالأعلى» على 
الجانب الآخرء تلوح تلال "لا أوكولتا" و"خيريكو". تتناثر الأشجار فوق 
المشهد الذي غرسه أبي وجڏي: نخيل» أشجار ازز ويرتقال وساج ويوسفي 
وآقية ومانجو. أتطلع بعيدًا وأشعر بأنني جزء من تلك الأرض ومن ذلك المشهد. 
تغريد الطيورء أسراب الببغاوات الخضراءء الفراشات الزرقاءء وقع حوافر 
الجياد في الإصطبلء رائحة روث الأبقار في الحظيرةء الكلاب تنبح من آن لآخرء 
زيز الحصاد يحتفل بحرارة الجىء موكب النمل يتقدّم في صفوف» تحمل كل 
منها زهرة وردية دقيقة الحجم فوق ظهرها. وعلى مرمى البصر تلوح قمتا 
جبل "لا بينتادا" المهيبء واللتان علمني أبي كيف أنظر إليهما بحيث يبدوان 
على شكل نهدي امرأة عارية وممددة على ظهرها. 

مرّ حوالي عشرين عامًا على مقتله» وخلال تلك السنوات العشرين كان ينتابني» 
كلّ شهرء وكلّ أسبوع» إحساس بواجبي الذي لا مفرٌ منهء ولست أقصد بذلك الثأر 
لموته؛ بل أقصد على الأقلّ روايته. لا يمكنني القول بأن شبحه قد ظهر لي ليلا طالبًا 
مني الثأر من أجل «مقتله الوحشي الرهيب» على غرار والد "هاملت". علمنا أبي 
دائمًا أن نبتعد عن الانتقام. في المرات القليلة التي حلمت فيها به. وخلال تلك الرؤى 
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الشبحيةء ثمار الذكرى والخيالء والتي نراها أثناء نومناء كانت أحاديثنا هادئة أكثر 
منها كئيبةء تفيض بذلك الحنان الجسدي الذي تبادلناه دائماء في جميع الأحوال. 
فلم نلتق في الحلم للمطالبة بالثأرء بل للعناق. 

ريما ردد ابي في الحلم قول شبح الملك "هاملت"» «اذكرني»» وحينئذ 


يمكنني أن أجيبه بكلمات ابنه: 
«أذكرك؟ 
آه أيها الشبح المسكين, 
سأذكرك.. 


ما بقيت في تلك الكرة الشاردة ذاكرة 
أذكرك! 

سأذكرك. 

ومن لوح ذاكرتي سأمحو كل السطور التافهة العابثة, 
كلّ تعاليم الكتب» 

وكلّ الأشكال» 

وكلّ الصورء 

التي خطتها يد الشباب والتجربة هناك 
وحدها أوامرك ستبقى, 

بين دفتي كتاب عقلي» 

لا يشويها دنس.» 
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ربما يكون كل هذا بلا فائدةء فليس من كلمة تردّه إلى الحياة» ولن تنفخ 
قصة حياته ومماته في عظامه نفسا جديدّاء لن يسترد ضحكاته المجلجلةء ولا 
قيمته العظيمةء ولا حديثه القع المفعم بالحياةء بيد أنني في حاجة لأن أرويها 
على كلّ حال. فما زال القتلة مطلقي السراح» ويزدادون نفوذًا يومًا بعد يوم. 
ويدي غير قادرة على محاربتهم» وحدها أصابعي قادرة على قول الحقيقة 
والكشف عن الظلمء فيما تغوص تحتها الأزرار واحدًا تلو الآخر. فأنا أستخدم 
نفس السلاح الذي حارب به: الكلمات. لماذا؟ من أجل لا شيء» أو من أجل أبسط 
الأشياء وأكثرها أساسية: حتى يُعرف ما جرى. ولكي تعيش ذكراه أطول 
بقليل» قبل أن يدركنا النسيان المؤد. 

في حين كانت برشلونة على حافة السقوطء والهزيمة في الحرب الأهلية 
وشيكةء كتب "أنطونيو ماتشادو" الطيب ما يلي: «ليس من المعروف أن 
الشجاعة سمة من سمات العَزْل والمسالمين - فلم تكن الشجاعة من سمات 
القتلة قط - وليس من المعروف أن من ينتصر في الحروب في اللحظة الأخيرة هم 
رجال السلام دائمًاء وليسوا المنادين بالحروب أبدًا. فوحدهم الشجعان قادرون 
على أن يسمحوا لأنفسهم بالرفاهية الحيوانية التي تدعى حبّ الآخرء وتلك هي 
السمة الإنسانية على وجه التحديد.» ولهذا لم أكتفٍ بأن أحكي عن شراسة 
قاتليه - من يفترض بهم أن يكونوا هم المنتصرين في تلك الحرب - بل حكيت 
كذلك عن حياة مبذولة ومكرّسة لمساعدة الآخرين وحمايتهم. 

لى أن الذكرى تعني المرور عبر ثنايا القلب مرة أخرى» فلقد ذكرته دائمًا. 
ولم أكتب طوال تلك السنوات لسبب بسيط للغاية: كانت ذكراه تثير مشاعري 
إلى الحدّ الذي يجعلني غير قادر على الكتابة. ففي المرّات غير المعدودة التي 
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حاولت فيها الكتابة» كانت الكلمات تخرج رطبة, تكسوها مادة دمعية حزينة, 
ولقد آثرت دائمًا أن تكون كتابتي أكثر جفافاء وأكثر خضوعًا للسيطرة, وأكثر 
يُعدًا. أمَا الآن وقد مرّت عشرة أعوام مرتين» أصبخت قادرًا على الاحتفاظ 
بالرصانة بينما أكتب ما يشبه دفتر أحوال ديوان المظالم. إن الجرح هناك؛ في 
الموضع الذي تمرّ من خلاله الذكريات. إلا أنه قد صار ندبة أكثر منه جرحًا. 
أعتقد أنني استطعت كتابة ما أعرفه عن أبي أخيرًا بدون الإفراط في العاطفية, 
وهو ما يمثّل مخاطرة كبيرة عندما يتعلّق الأمر بمثل هذا اللون من الكتابة. لم 
تن حالته هي الوحيدةء وربما لا تكون الأشدّ تعاسة. ثمّة آلاف مؤلفة من الأباء 
الذين قتلوا في هذا البلدء الذي أصبح بمثابة تربة خصبة لزراعة الموت. ولكنها 
حالة خاصة بلا شكء وبالنسبة لي هي الحالة الأشدّ تعاسة. فضلًَا عن أنها 
تَلخْص الكثير من حوادث القتل المجحفة التي عانينا منها هناء وتجمع بينها. 

أصنع لنفسي قهوة داكنة حزينةء أدير موسيقى «1677لا860» ل”برامز", 
فتختلط بتغريد الطيور وخوار البقر. أفتش عن رسالة كتبها لي أبي من هذا 
المكان في يناير من عام 1984 ثم أقرأهاء جاءت رسالته ردا على رسالة أخرى 
أخبرته فيها بعدم رضائي عن نفسي في إيطالياء وياكتثابي ورغبتي في تغيير 
دراستي الجامعية مرّة أخرى والعودة إلى المنزل. أظن أنني ألمحت إلى ضيقي 
حتّى بالحياة نفسها. فجاء ردّه في رسالة تمدّني بالثقة والقوة دائمًا. ويُشعرني 
نقل تلك الرسالة بشيء من الخجلء إذ يخصّني أبي بالمديح بين سطورهاء ولكن 
في هذه اللحظة أريد أن أعيد قراءتها لأنها تكشف حبًا غير مشروط شعر به أب 
نحو ابنه. إن ذلك الحبّ غير المستحق هو الذي يعيننا على تحمّل أسوأ ما في 
الحياةء بل والحياة نفسهاء لو شاء لنا الحظّ وحظينا به: 

«ابنى الحبيب: إن الإصابة بالاكتئاب في مثل عمرك أكثر شيوعًا مما يبدو. 
أذكر أنتي مررت بإحدى حالات الاكتثاب في "مينيابولس" بولاية "مينيسوتا" 
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وأنا بعمر السادسة والعشرينء» وكنت على وشك أن أنهى حياتى. أظنْ أن الشتاء 
وبرودة الجو وغياب الشمس بالنسبة إليناء نحن الكائنات الاستوائية» عوامل 
من شأنها إشعال فتيل الاكتئاب. ولأكون صريحًا معك» أن تعود إلى هنا فجأةٌ 
وتضرب بكل ما هو أوروبي عرض الحائط؛ يجعلني وأمّك في قمّة السعادة. 
لديك ما يفوق أية «شهادة» جامعيةء إذ إنك أحسنت توظيف الوقت لتكوين 
نفسك ثقافيًا وشخصيًا إلى درجة يصبح معها السأم من الجامعة مجرّد أمر 
طبيعي. أيّا كان ما فعلت من الآن فصاعدّاء كتبت أو لم تكتب» حصلت على 
الشهادة أو لم تحصل عليهاء عملت في شركة أمّك أو في صحيفة "إل موندو" أو 
مزرعة "لا إينيس". درست في مدرسة إعدادية أو ألقيت المحاضرات على غرار 
"إستانيسلاى سوليتا", عملت محللا نفسيًا لأبويك وأخواتك وأقاربك» أو كنت 
ببساطة "إكتور آباد فاسيولينسي"» فلا بأس بذلككء أهمّ شيء هو آلا تكفٌ عن 
كونك الشخص الذي كنته حتى الآن» عن كونك «إنساتا» حظي بود واحترام 
وقبول وثقة و«حبّ» أغلب من عرفوه. لمجرّد أنه هو نفسه؛ وليس من أجل ما 
يكتب أو ما لا يكتب. هكذا نريد أن نراك داتمّاء لا على أنك مشروع كاتب عظيم 
أو صحفي أو إعلامي بارع أو أستاذ أو شاعرء بل على أنك الابن والأخ والقريب 
. والصديق والمنادي بالإنسانية الذي يتفهم الآخرين حتّى وإن لم يتفهموه. ما 
أهميّة رأيهم فيك؟ وما أهميّة البريق لمن يعرف «جوهرك». يا إلهي! كيف يخطر 
ببالك أننا «نعيلك» يا عزيزي "كينكين" [...] لأن «هذا الفتى قد يحقق نجاحًا 
عظيمًا»» لقد حققت بالفعل نجاحًا عظيمًاء أعظم من كلّ ما حلمنا به وأفضل 
من كلّ تصوراتنا لأيّ من أبنائنا. أنت تعرف تمام المعرفة أنني وأمّك لسنا 
نطمح إلى أن يحقق «جميع» أبنائنا المجدء أو الثراءء ولا حتّى السعادة, فهى 
كلمة ذات وقع حسنء ورغم ذلك بالكاد يُمكن تحقيقها مرات قلائل ولأوقات 
قصيرة للغاية (ربما لهذا تحديدًا تحظى بكل هذا التقدير) بل نطمح لأن ينعم 
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أبناؤنا «بالرخاء»» تلك الكلمة الأكثر رسوحًاء وأطول عمرّاء وأكثر احتمالاء 
وأسهل منالا. كثيرًا ما دار الحديث بيننا حول الضيق الذي شعر به كلّ من 
"كارلوس كاسترو سابيدرا" و"مانويل ميخيًا باييخى" و"رودريجو أريناس 
بيتانكورت" والكثير من أشباه العباقرة الذين نعرفهم معرفة شخصية: فضلًا 
عن "ساباتى" أو "رولفى" أو "جابرييل جارسيا ماركيز" شخصيًا. ماذا يهمٌ؟ 
تذگر قول "جوته": «يا صديقيء رمادية هي كلّ نظرية (وأضيفٌ إلى ذلك كلّ 
فن)» وخضراء هي شجرة الحياة الذهبية.» كلّ ما نريده هو أن «تعيش». 
فالحياة تعني أشياء أفضل بكثير من الشهرة والحصول على الشهادات والفوز 
بالجوائز. أعتقد أنني في شبابي كنت أملك طموحات ضخمة بدوري في مضمار 
السياسة ولهذا لم أن سعيدًا. الآن فقطء ويعد أن جرى كلّ ما جرىء أشعر 
بالسعادة حقًا. وهي السعادة التي يشكّل جزءًا منها کل من زوجتي 
"سيسيليا" وأبنائي وأحفاديء ولا يشوبها سوى ذكرى "مارتا سيسيليا". أظنّ 
أن الأمور تصبح بهذا القدر من البساطة بعد التفكير فيها كل تلك المرّات 
وتعقيدها إلى هذا الحدّ. لا بد من القضاء على ذلك الولع بالأشياء بالغة الأثيرية 
مثل الشهرةء والمجدء والنجاح... 

حسنًا يا عزيزي "كينكين"» أنت تعرف رأيي فيك وفي مستقبلك. ليس عليك أن 
تقلق. أنت على خير ما يرام وستكون أحسن فأحسن عامًا بعد عام» وحين تبلغ 
عمري أو عمر جدّك وتتمكن من الاستمتاع بمنظر مزرعة "لا إينيس" التي أفكر في 
أن أتركها لكم» بين الخضرة والشمس والدفء» سترى أنني كنتٌ محمًا. لا تجشم 
نفسك فوق ما تحسب أنك قادر عليه. وإذا أردت العودة سنستقبلك بأذرع مفتوحة. 
وإن ندمت وأردت الذهاب مرّة أخرىء فلدينا ما يكفي لنشتري لك تذكرتي الذهاب 
و«العودة»» ولا تنس أبدًا أن الأخيرة هي الأهمّ. قبلات أبيك الحارة.» 
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وها أنا أعودء أكتب عنه من نفس المكان الذي كان يكتب منه إلي» واثقًا من 
أنه كان على حقء فما الحياة إلا السعادة (الخضرةء والدفءء» واللون الذهبي). 
ها أنا ذاء في مزرعة "لا إينيس" التي تركها لي ولأخواتي. ولن ينتصر علينا 
القتلة البائسون الذين سلبوه الحياةء وسلبونا السعادةء. بل والعقل أيضًاء 
لسنوات طوال» لأن حبّ الحياة والبهجة (ما علّمنا أبي) أقوى كثيرًا من نزوعهم 
إل الوت :ورم ذلك فق كرك فطاتهم الشخناء جرخا له يتل وکا جال 
شاعر كولومبي: دما كُتِب بالدمٌ لا يزول». 

في رسالة أخرى كتبها إليّ من "لا إينيس" عام 1986ء قال: «إنني أغرسش 
المزيد من أشجار الفاكهةء بخلاف ال"بامبليموسا". لتهنأوا بها مع "دانييلا", 
بل ومع أبناء "دانييلا".» 

كانت ابنتى "دانييلا" قد ولدت قبل زمن قصيرء في وقت سابق من ذلك 
العام» وتسنّى لأبي أن يساعدني على استقبالها قبيل مقتله بأسابيع قلائلء 
ووقف إلى جواري بينما كانت تتعلم السير وتخطى خطواتها الأولى. 

ثمّة رباط عائلي لم ينقطع. فلم يستطع القتلة القضاء علينا ولن يتحقق لهم 
ذلك لأن في هذا المكان ثمّة رابطة من القوةء والبهجة» وحبّ الأرض والحياةء لن 
يتمكن القتلة من الانتصار عليها. فضلًا عن أنني تعلمت من أبي شيئًا لا يستطيعه 
القتلة: أن أضع الحقيقة في كلماتء حتى تعيش عمرًا أطول من أكاذيبهم. 
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منفى الأصدقاء 


-41- 


في أواخر نوفمبر من عام 1987 بعد مقتل أبي بثلاثة أشهرء وأثناء 
خروجنا من حفل أقيم في الفناء الخاص بجمعية "أنتيوكيا", داخل مي 
إحساس قوي بأنني على وشك أن أقتلء فغطتني بجسدها. أسرع في اتجاهنا 
رجلان يحملان حقيبة ظهرء إلا أنها تدخلت وثبتت في مكانهاء تحدّق إلى 
عينيهما. 0 كانا يريدان الإقدام على 
حفل إعادة تشكيل لجنة "أنتيوكيا" للدقاع عن 5 الإنسان» قام أربعة منا 
بإلقاء كلمة: "لويس فرنائدق بيليس". رئيس اللجنة الجديد والمحامي وعالم 
اللاهوت والأستاذ الجامعى والناشط في الحزب المحافظ. كان رجلا صالحًاء وله 
كتب في مجال الأنثروبولوجيا حول أساطير هنود "كاتيوس". لم يفهم أو 
يتحمّل مقتل زميله في رابطة الأساتذة. "إكتور آباد 00 وأراد يتسلّم 
رايته. ما زلتُ محتفظا بالكلمة التي ألقاها الأستان "بيليس". والتي تقول 
إحدى و «لقد استشهد أولئك الذين رفعوا راية 0 النبيلة التي تقضي 
بالدفاع عن حقوق الإنسان في "أنتيوكيا". واليومء يتسلّم الناجون من تلك 
الموجة الأولى الراية التى تطهرت بدماء من سقطوا ضحاياء تكريمًا لذكراهم.» 

كما تحرّث كلّ من عضو اللجنة العتيقة "كارلوس جونيما"» ونائب البرلمان 
عن الحزب الشيوعى "جابرييل خايمى سانتا ماريا". وألقيت كلمة بصفتي 
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ممثلا عن الأسرة. لم أكن أريد دخول اللجنةء بل وكانت كلمتي في الواقع بمثا 
بيان هزيمة. وهناك قلت فيما قلت: 


«لست أعتقد فد أن الشجاغة سمة تنتقل بالوزاثة. ولا حتي ثمكن تغلمها عن 
طريق القدوةء وهو أسوأ ما في الأمر. ولا أعتقد أن التفاؤل يُورّثْ أو يُلقن. 
والدليل على ذلك أن من يتحدّث إليكم» ابن الرجل الشجاع المتفائل؛ قد تملك منه 
الخوف وبلغ منه التشاؤم مبلغه. ولسوف أتحدّث دون أن أقدّم أي نوع من 
أنواع التشجيع لأولتك الراغبين في مواصلة المعركةء الخاسرة في نظري. أنتم هنا 
لأنكم تملكون الشجاعة التي تحلى بها أبيء ولأنكم لم تتجشموا ما عانى منه 
ابنه من يأس وشعور يفقدان الجذور. لصحت مه وما زلت 
أحبّه في أبي» شيئًا أشعر نحوه بإعجاب عميقء بيد أنني لم أستطع إعادة 
إنتاجه بداخليء ناهيك عن أن أقلّده. إن الحق 1 جانبكم» ولهذا تحديدًا أتمنى 
لكم کن توفيق: رغم أن تمنياتي لكم قد ل تكون قراءة للطالع كما ودبت أقف 
هنا لمجرّد أنني كنت شاهدًا مُقرّبًا على حياة صالحةء ولأنني أريف. أن اترك 
شهادة حول ألمي وغضبي إزاء ء الطريقة التي انتزعوا بها تلك الحياة من بين 
أيدينا. ألم بلا تخفيف وغضب بلا رجاء. ألم لا يطلب عزاء ولا يفتّش عنهء 
وغضب لا يطمح إلى الثأر. لست أعتقد أن كلماتي الانهزامية قد تكون ذات تأثير 
إيجابي يُذكرء ولكني أتحدّث إليكم مدفوعًا بقصور ذاتي يعكس تشاؤم الفكر 
كما يعكس تشاؤم الفعل. إنه بيان هزيمة. ولعلّه من المفيد إخباركم بأنني 
وأسرتي نشعر بخسارة المعركةء كما يقضي فنْ الخطابة بالقول في مثل هذا 
الموقف. بل والأكثر من ذلك أننا نشعر بأننا قد خسرنا الحرب.» 

«تستدعى الضرورة نبذ أحد القواسم المشتركة الحاضرة على ساحة الوضع 
السياسي الراهنء ويمتلك ذلك القاسم المشترك ما للمسلمات من قوة مُقنعة: فلا 
يشگك فيه سوى القليلون» ونتقبله جميعًا بسلبية» دون تفكيرء دون حتى 
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مناقشة الحجج التي تدعمه ولا الشروخ التي قد تفنده. ذلك القاسم المشترك هو 
ما يوْكّْد على أن العنف السياسي الذي نعاني منه في كولومبيا حاليًا أعمى 
وأحمق. أيكون العنف الذي نعيشه عشوائيًا؟ مجنوئًا؟ غير مُنظّم؟ على العكس 
تمامًا. فمصدر القتل الحالي منهجيء ومنظمء وعقلاني. بل والأكثر من ذلك أننا 
إذا قمنا بعمل صورة أيديولوجية لضحايا الماضي لأمكننا رسم وجوه ضحايا 
المستقبل بدقة. ولريما فوجئنا بوجود وجهنا شخصيًا.» 

ينبغي أن أقول لكم إن كل من قام بإلقاء كلمة ليلتها قد قتل ("بيليس". 
و"سانتا ماريا", و"جونيما") فيما عداي. ينبغي أن أقول إن "خيسوس ماريا 
بايّي"» رئيس اللجنة الجديد الذي شغل مكان "لويس فرناندو بيليس", قتل 
بدوره (وقد أقرٌ "كارلوس كاستانيو"» قائد الجماعات شبه العسكزية بإغطاء 
الأوامر بقتله شخصيا). وفي الثامن عشر من ديسمبر من عام 1987: حين 
ظهرت جِثْة "لويس فرناندو بيليس" في "رويليدى", عرفت أنه يجب عل 
مغادرة البلاد ما لم أن راغيًا في نفس المصير. وقد كان اثنان من أعزّ أصدقاء 
أبي في المنفى وقتئذ» وهما "كارلوس جابيريا" في "بوينوس آيريس" و"ألبرتو 
أجيڙي" في مدريد. فضلًا عن صديق آخر تفي في زمن أشدٌ خسّة قليلًاء وهو 
"إيبان ريستريبى" الذي كان يعيش في المكسيك. اتصلت بهم عبر الهاتف من 
"كارتاخينا", فكان أكثرهم تشجيعًا لي على الذهاب إلى مكان تواجده هو 
"أجيرّي". ولذا فقد ذهبت إلى مدريد عبر "باناما" في اليوم الموافق عيد الميلاد 
المجيد من عام 7 198. رحلت عن "ميديّين" في الثامن عشر من الشهر دون 
أن أمرّ حتّى بالبيت لإعداد الحقيبةء فقد اختبأت في بيت خالتي وزوجها 
وأبنائهم في "كارتاخينا". أذكر أن صديقا لهم من سلاح البحرية قد رافقني إلى 
المطارء مُبديًا مسدسه المثبت في الحزام الخاص به للعيان» حتى صعدت على 
متن الطائرة المتجه إلى "باناما" لمواصلة الرحلة إلى مدريد في اليوم التالي. كان 
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"ألبرتو أجيرّي" في انتظاري بالمطارء في فجر الخامس والعشرين. كان شعره 
مرسلًاء أشعث» وقميصه مُمزْقء يلف حول عنقه وشاح امرأة وردي اللون. في 
حين كان "كارلوس جابيريا" لا يزال في "بوينوس آيريس". يمرّ بظروف 
مشابهة. أمًا أنا فقد انتهى بي المطاف آخيرًا في إيطالياء في "تورين" أولا ثم 
"بيرونا" حيث بدأت تدريس الإسبانية وتأليف الكتب التي ساعدني "كارلوس 
جابيريا" على نشر أولهاء «خواطر شريرة»» عند عودته من منفاه بالأرجنتين 
بعد سنوات» وصدر عن دار النشر الخاصة بجامعة "أنتيوكيا". كان هذان 
الصديقان هما أعظم ما ورثت عن أبيء وكأنه عرف أنه ما زال ينقصني شيء 
من الأبوية ليكتمل رشدي الذي كان رخوا آنذاك. 

كان لقائي ب"أجيرّي" في مدريد قاسيًا وجميلًا. كان في إسبانيا منذ ما يزيد 
عن ثلاثة أشهر. تخيّلوا معي مجنوناء مجنونا مرسل الشعر أشيبه؛ مُرسَّل 
الشعر إلى حدٍ بعيدء مُطلَق اللحيةء يرتدي معطفًا واسمًا أسود اللون ومُستعاراء 
قميصه مُمرُّق عند موضع الإبطء وشبح القذارة يلوح فوق ياقته الكالحةء تمرٌ 
المياه من ثقب في نعل حذائه» وقد لف حول عنقه وشاح امرأة وردي اللون. 
يسير عبر الطرقات يكلم نفسه. يتكلم ثمّ يتكلم كالمجانين» يتطلع إلى الفتيات 
بعينين كالجمرتين» فهو بلا امرأة» ويتعزى بالتطلع إليهن. لا يمرّ بناصية 
الشارع عند عبوره الطريق أبدّاء بل يعبر الطريق من منتصفه. يخاله الجميع 
مجنوتًاء حتى أنا حسبته مجنونًا حين رأيته. نحن الآن في أواخر ديسمبرء 
وبرودة الأراضي المرتفعة الجافة تُفضي إلى تَشقق البشرة كالجليد. يعبر المجنون 
الطريق من أي موضع في شارع "جران بيا". يوقف السيارات والحافلات 
ملوحًا بذراعيه» ناظرًا بسخط إلى أعين السائقين الذين يطلقون أبواق السيارات 
وينهالون عليه بالسباب» ولكنهم يكبحون سياراتهم. «هذا هو ما يُدعى عبور 
الشارع على طريقة مصارعي الثيران» قال المجنون شارحّاء وقد كان محقاء 
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فأراه بعيني يصارع السيارات والحافلات الحمراء ويناورها بلا وشاح أحمر 
عبر شارعي "جران بيا" و"لا كاستيّانا", ناهيك عن "باركيّى" و" بینیالبیر". 

يدلف إلى الحانة» يجلسء فلا يخدمه النادل. يلاحظ أنه لا يأتى» يصفق بيديه 
كما يفعل في بلاده. لا يأتي النادلء يصرخ: «أيها النادل!»» ولكن أحدًا لا يقدّم إلية 
خدماتهء يخلع حذاءه الممزق فيبدو شرابه المهترئ» يضع قدميه فوق الكرسي الذي 
أمامه» يُخرج الجريدة المطوية على نحو سيء من جيب معطفه. ثم يشرع في 
القراءة» يبلل أصابعه فيما يقلب صفحات الجريدة. بعد وهلة يقترب النادل أخيرّاء 
يبدو عليه أنه سيطرده إلى الشارع؛ ولكن نظرة من عينيّ المجنون تثنيه عن ذلك. 
يطلب قدحًا من ال" تينتو"؛ وعندما يُحضر له النادل كأسًا من النبيذ الأحمر». يقول 
مُنزعجًا: «قصدثٌ قهوةء ولكنكم لا تفهمون! أحضر لي قهوة سادق خفيفة, 
أمريكية كما تسمونها.» وهكذا دواليكء وفقا لما يرويه المجنون» حنّى يقرّر أنه من 
الآن فصاعدًا لن يتحدّث إليهم سوى بالإنجليزية. إنهم يمقتون فيه لهجة أمريكا 
الجنوبية» كلمات أمريكا الجنوبية عدم دقة أمريكا الجنوبية» أحذية أمريكا 
الجنوبيةء وفوق كلّ شيءء يمقتون فقر أمريكا الجنوبية. 


«Waiter, please, a coffea, an american 


coffea, if you don't mind.» 


هكذا أفضل» يحسبونه سائحًا غريب الأطوار. لا يبدو مجنونًا طوال الوقت: 
حين يغتسل ويصفف شعره المرسل إلى الخلف يخلط الناس بينه ويين الشاعر 
"رافاييل ألبرتى". أحيانا يدنو منه بعض الشباب في المقاهى والحانات: «يا سيد. 
"ألبرتي". يا مُعلّم أيمكننا الحصول على توقيعك؟» فيقول المجنون أجلء يأخذ 
الورق أو المنديل الذي مُقدّم إليه ويضع فوقه توقيعه بخط مائل تسهل قراءته:. 
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"ألبرتو أجيرّي", متبوعًا بعلامة تعجب. «اذهبوا إلى الجحيم!» نفس الإهداء 
دائمّاء «"ألبرتى أجيرّي" اذهبوا إلى الجحيم!» بالفعلء كان المجنون مجنونًا. 


أحيانًاء يبكي في الشارع» أو لا يبكي» بل ببساطة يفگر في أحد ملامح البلد 
النائي» فتحمّر عيناه لمرأى الصور القاصيةء ويهتاج التهاب العين بسبب عدم 
الرؤيةء فينساب خيط من المياه فوق وجنتيهء ولكنه لا يبكي» لنقل أنها تمطر 
فوق وجنتيهء فيسمح للمطر بأن يندّي وجهه» بكلّ بساطة. وكما تطفر قطرات 
الدموع من عينيه» مالحةء هكذا تخرج الكلمات من بين شفتيهء عذبة. يخاله 
الناس يكلّم نفسه. المجنون يكلّم نفسه. ولكن ليس الأمر أنه يكلّم نفسهء بل هو 
في الحقيقة يتلو أبياتًا مطولة يحفظها من أشعار "تويرتو لوبيس": «يا ركن 
أجدادي الكريم» لا شيء»» ومن أشعار "جرايف": «أحبٌّ الوحدة أحبّ 
الصمت»ء ومن الغراميات الإسبانية: «يا "خيرينيلدو"ء يا "خيرينيلدو", يا 
وصيف الملك الأثيرء من يأتيني بك اليوم في حديقتي الزاهرة!» أو أي شيء كان. 
يسير عبر طرقات مدريد يتلو الأشعار... كالمجنون؟ كلاء بل كالمنفي. 


أكرّر ما قلت: نحن الآن في فجر الخامس والعشرين من ديسمبر لعام 7 198. 
عبرت المحيط الأطلنطي لتوي على متن طائرة خاوية. هكذا أذكرهاء وهذا صحيح, 
فقد كانت طائرة جامبو بلا مسافرينء خاوية تمامّاء تعبر المحيط الأطلنطي يوم 
عيد الميلاد المجيدء عام 1987. أقلعت الجامبو من مدينة "باناما" عند مغيب 
الشمس. أفراد طاقم الطائرة الخمسة عشر يتحركون بضجر. طيارون» مضيفات» 
مساعدو طيارء وأنا. عند مطلع الفجرء يهبط الجامبى الشبح في مدريدء فيما 
ينطفئ ويضيء شعاعان حمراوان في عتمة السماء المحكمةء ثمّ يشحط أمام واحد 
من ممرات المطار. ليسن هناك تأشيرات بعد ولا صفوف من المهاجرين. يختم 
الموظف جواز السفر دون النظر إلى عينيّ. بعد مرور سنواتء عندما أصبح 
الحصول على التأشيرة إلى إسبانيا إجباريًا بالنسبة للكولومبيين» وقعتٌ على خطاب 
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أقسم فيه بألا أعود لإسبانيا يومًا. ولكنهم لا يفهمون لاذا. لو كان الحصول على 
تأشيرة في عام 1987 إجبارياء لما كنت قد حصلت عليها قط؛ ولا حتى على سبيل 
الخطأء بل ولربما عجزت عن الذهاب كما فعل "أجيرّي". بدون تأشيرةء لأنفذ 
بجلدي. فلم يكن يعرفني أحدء ولم يكن لدي مليم واحذء ولم يكن في مقدوري 
إثبات تعرضي للملاحقة. 

أخرجٌ من مكتب الجمارك أجرجر حقيبة بالغة الثقل» مزدحمة بالملايس 
القديمة. عند خروجي أجد المجنونء جالسًا فوق مقعد بجوار الباب. أتوقفء 
أنظر إليهء أصبح عجورًا في غضون الأشهر الأربعة الماضية. أجده وقد أخذته 
غفوةء وأسند ذقنه على صدره» وأغمض جفنيه بإحكام. يرتدي معطفًا أسود 
ياليّاء ووشاح امرأة ورديء شعره مُرسل شديد الشيب» أشعثء لم يحلق لحيته 
منذ أيام. يبدو وكأنه «10203:0» كأولئك المشردين ممن يتجرعون لترات من 
النبيذ الأحمر الرخيص على أنه عقار منوم. لا تفوح منه رائحة النبيذ. إنه هو. 

أمسش كتفه فيفتح عينيه مذعورًا. نتبادل النظرات عارفين أنها لحظة 
عصيبة. يمكننا أن نشرع في البكاء والصراخ كالحملان في هذا المكان بعينه. 
نزدرد ريقناء عناق خشنء نهمس بكلمات قليلة. «رحلة سعيدة؟» «أظن كذلك. 
نمت وقنًا طويلاء جاءت الطائرة خاوية فنمت في منتصفها.» «لنستقل سيارة 
أجرة ونذهب إلى البنسيون.» نصل إلى البنسيون. المجنون يسكن مع عجوز 
حيزبون» طويلة الأنياب» أحد أسنانها مفقودة. تتسلم العجوز أجر سرير 
وإفطار وقيلولة لمدة عشرة أيام مقدمّاء بيدين برزت عظامهماء وأظفار قذرة. 
تقترب ساعة الظهيرة» نخرج للتمشية في أنحاء وسط المدينة. وهناك يعلمني 
عبور الطريق على طريقته» كمصارعي الثيران» ويحكي لي أن الناس يخلطون 
بينه وبين "ألبرتي" أحيانًا. نضحكء وفيما نضحك ألاحظ حذاءه الْمزّق كذلك. 
ثم يحكي لي لماذا لا يخدمه أيّ نادل. 
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لا مفرّ من أن يدور الحديث بيننا حول الموتى. أجلء فقد استمرٌ القتل. وقتل 
"جابرييل خايمي سانتاماريا"» كما قتل منذ أسبوع عالم اللاهوت والأجناس 
"لويس فرناندى بيليس"» الذي تسلم راية لجنة الدفاع عن حقوق الإنسان. كان 
شجائًاء شهيدّاء انتحاريًاء کل هذا. ظهرت جثته في مكان ما ب"رويليدى": تبدو 
عليها أثار التعذيب. لا مفرٌ من أن يدور الحديث بيننا حول الخامس والعشرين من 
أغسطسء اليوم المشؤوم الذي لمسنا فيه الموت عن قرب شديدء واختبأ "أجيرّي" 
كالأرانب على حدّ قوله» كالأرانب» في إحدى الشقق. لم نلتق منذ ذلك اليوم» أربعة 
أشهر بالتمام دون أن نلتقي. في ظهيرة الرابع والعشرين من نفس الشهرء يحكي 
لي أنه تحدّث إلى أبي حول قائمة الاغتيالات التي أعلِن عنهاء والتي اشتملت على 
حكم الإعدام بحقهما. حكم الإعدام بحق "ألبرتو أجيرّي" لكونه شيوعيًا ويدافع عن 
النقابات في كتاباته ويثير الاستياء بمقالاته. وبحق "إكتور آباد جوميس" لكونه 
مغفلا يستخدمه عناصر حركة التمرّد كأداة. شيء من هذا القبيلء لا أريد تكرار ما 
ورد في القائمة نصّاء إذ يصيبني بالغثيان كلما قرأته. 


يحكي لي "أجيرّي" قائلا: «تحدّثت إليه ظهيرة الاثنين» فأخبرني بأن الأمر 
شديد الجديّةء ويجب علينا البحث عن شخص ماء لعلّه يستطيع حمايتنا.» كنا 
سنلتقي يوم الأربعاء في الحادية عشرة. لم يكُن ممكتا. ومن مخبأه كتب 
"أجيرّي" مقاله الأخيرء والذي ختمه بقوله: «ثمّة ما هو أسوأ من منفى الحدودء 
منفى القلب.» لم يعد للكتابة الصحفية لسنوات طوال. 

عند عودته عام 1992, كسر حاجز الصمت بمجموعة من الخواطر الفاترة 
الجافة حول تجربته؛ بعنوان «عن المنفى». نشرتها في الفترة التي كنت أدير خلالها 
مجلة جامعة "أنتيوكيا". لا أجد المجلة بينما أكتبٌ ما أكتب. 5 هناك أي شيء 
فيما يخص هذا الموضوع في مكتبة بابل الجديدة على "جوجل"» بل يطويه النسيان 
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رغم أنه لم تمر سنوات أطول من اللازم بعد. يجب علي أن أكتبه. وإن أخجلني 
ذلك» حتى لا يُنسىء أو على الأقل حتّى يُعرف لبضع سنوات. 

ثمّة شيء آخر أريده أن يُعرفء قصة أخرى. لنعد مرّة أخرى إلى الخامسن 
والعشرين من أغسطس لعام 1987. في ذلك العام شديد القرب بالنسبة 
لتاريخي الشخصيء والذي يبدو شديد البُعد بالفعل بالنسبة لتاريخ العالم» فلم 
يكن قد تم اختراع الإنترنت بعدء ولم يكن قد سقط حائط برلين» وكانت الحرب 
الباردة لا تزال تلفظ أنفاسها الأخيرةء وكانت المقاومة الفلسطينية شيوعية 
وليست إسلامية» وكانت طالبان حليفة الولايات المتحدة في مواجهة الغزاة 
السوفييت. خلال تلك الحقبة في كولومبياء اندلعت مطاردة مروعةء ضلع.فيها 
الجيش وأفراد الجماعات شبه العسكرية بقتل الناشطين من حزب الاتحاد 
الوطني وعناصر حركة التمرّد الْمسرّحينء وقتل كل من يشتمٌ منه رائحة اليساز 
أو الشيوعية بوجه عام. 

"كارلوس كاستانيو", قائد «قوات كولومبيا المتحدة للدفاع الذاتي»» ذلك القاتل 
الذي كتب فصلا من تاريخ كولومبيا بحبر من الدماء وقلم من البارودء ذلك القاتل 
الذي سقط قتيلًا بأوامر صدرت عن أخيه فيما يظهرء قال شيئًا تفوح منه رائحة 
الموت حول تلك الحقبة. وكعادة كل المصابين بجنون العظمةء فهو من الوقاحة 
بحيث يشعر بالفخر بما ارتكب من جرائم» ويعترف بذلك غير آسف في كتاب قذر 
له: «كرّست نفسي لإطفاء عقول أولتك الذين يبثون الأفكار الهدامة في المدينة. لم 
ولن أندم على ذلك ما حييت! وأرى أنه كان قرارًا حكيمًا. فبتصويب سلاحي حيث 
صويته؛ أعدمت أقلّ عدد ممكن من الأشخاص. وإلَا لكانوا قد نجحوا في مدّ أجل 
الحرب لوقت أطول. كلي قناعة في هذه اللحظة بأنني أنا الذي أقود تلك الحرب إلى 
نهايتها. وإذا كان الرب قد أنعم علي بنوره» فلكي أتفهم هذا الأمر.» 
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ذلك الذي أنعم عليه الرب بنورهء والذي قاد حربنا إلى نهايتها منذ ما يقرب 
من عشرين عامًا على طريقته الحكيمة (الحرب التي ما زالت مستمرة حتى 
يومنا هذا)ء يروي في موضع لاحق في كتابه كيف كان يُتّخذ القرار بالقتل: «وهنا 
يحين دور «الفرقة 6». وقد ضمت «الفرقة 6» رجالا من أرقى طبقات المجتمع 
الكولومبي على مدار مساحة شاسعة من التاريخ القومي. صفوة الصفوة! 
تعرّفت على أولهم عام 1987ء قبل مقتل "خايمي باردو ليال" بأيام [...] 
كنت أطلعهة على قائمة بأسماء ومناصب وأماكن تواجد الأعداء. أيهم يجب 
إعدامه؟ كنت أسألهم» ثمّ تذهب ورقة الأسماء معهم إلى غرفة أخرى. ومن هناك 
تعود وقد تم التأشير على الاسم أو الأسماء الواجب إعدامهاء فيتمٌ اتخاذ الإجراء 
المناسب وإحراز نتائج مُرضية جدًا [...] كانوا رجالا وطنيين بحق» فلم يدعوني 
أو يعلّموني أن أصفي شخصًا بدون وجه حق» بل علّموني أن أحب كولومبيا 
وأؤمن بها.» ثم يقر باغتيال "بدرى لويس بالنسيا" قبل مقتل أبي بأسبوع, 
بمساعدة جهاز مخابرات الدولةء بعد ذلك يقرٌ باغتيال "لويس فيليبي بيليس" 
في نفس الموضع ونفس اليوم الذي قتل فيه أبي. 

لن أقتبس المزيد من أقوال ذلك الرجل الوطني لثلا تتلوث أصابعي. ولكن 
لنحد إلى عام 7 198 وبركة الدماء التي جرت على يديه وشركائه. 


المكان: ناصية شارع "أرخنتينا" وطريق "خيراردوت" في " ميديّين". بركة 
من الدماء» وجسد ملقى على ظهره» مسجى بملاءة» على غرار إحدى لوحات 
"مانيه"» لا أدري إذا كنتم تعرفونهاء ولكنكم ستتذكرون إن رأيتموها يومًا. أنا 
جالس عند حافة بركة الدماء. على حدّ قول القاتل» ثمة عقل قد انطفاء في 
اللحظة التى تدفقت فيها الدماء خارجًا. «إطفاء العقل»»ء ذلك التعبير الملمّف 
الذي ستخدمة الفائل يدلا من والقخلى ورغم ذلك فقد كان عن جاتب كبر من 
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الصواب» فتلك هي الفكرةء إبادة الذكاء. أنا جالس هناك» يصل رجل أشيب 
الشعرء أشيب اللحية» يائس» يركض كالمجنون. رجل ليس من عادته أيرًا أن 
يسلك سلوك المجانين» رجل رصينء متزنء عقلاني. يصل إلى هناك وهي 
اللحظة التي أقول له فيهاء وأتوسل إليه: «"كارلوس"» اختفٍء اختبئ» يجب أن 
ترحل عن هناء وإلا قتلوك أنت أيضًاء لا نريد المزيد من الموتى!» كان ينتوى 
الذهاب إلى نفس التأبين الذي أقيم تكريمًا للمعلّم القتيل برفقة أبي 
و"ليوناردو"» بيد أنه لم يصل في الوقت المناسب لأن "إريبيرتى ساباتا" طبيب 
الأسنان الذي يعالجنا جميعًاء أنا وأبي و"كارلوس". قد تأخْر على موعده 
وكشف عليه في وقت لاحق. ولهذا نجا بحياته. 

نتحدّث لوهلةء بين دموع وغضب عاجز. يغادر المكان بعد وقت قصيرء ولكنه 
لا يرحل عن البلد بعد. في اليوم التاليء يتمكن من إلقاء كلمة أثناء الجنازة؛ بيدين 
مرتعشتين» ولكن بصوت شديد الثبات. لقد حدس کل شيء»: دون أن يتمكن: من 
معرفته على وجه الدقة: نحن في مواجهة عمل فاشي معتاد. «إن تشبّث "إكتور آباد 
جوميس" بفكرة العقيدة الليبرالية وهي الفكرة التي ترقى إلى أسمى درجات 
الإنسانية» جعل منه أكثر مرونة وتسامحًّاء في حين لم يبق في كولومبيا مكانًا سوى 
للمتعصبين.» وفي النهاية يتذكّر كلمات "ميّان أستراي" المنفرة» ويردّدها واثقًا من 
أن القتلة يتخذون من نفس الكلمات شعارًا لهم: «فليحيا الموت» وليسقط الذكاء!» 
وهو نفس ما قال به الآخر: القتل لإطفاء العقول. 


بعد أشهر قلاظء يسير نفس الرجل الذي تفشى الشيب في رأسه ولحيته عبر 
جادة "مايو" ويتوقف عند رقم 829. يرتدي سترة وربطة عنقء ويتأبّط كتابًا 
بوقار. ثمّة مقهى في العقار الذي يحمل ذلك الرقمء ربما يكون أجمل مقاهي 
"بوينوس آيريس"» وهو مقهى "إل تورتوني". لا يتردّد النادل في تقديم 
خدماته على الفورء فهذا الرجل يعد صورة للأناقة والوقار. يطلب كأسًا من 
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ال”فيرموت" الأحمرء والقليل من المياه الفوارة. لا أحد يطلب توقيعه. يفتح 
الكتاب» ويشرع في القراءة» يضع خطوطًا ويدوّن ملاحظاته بعناية. إنها إحدى 
محاورات أفلاطون. لا تتسنى لي رؤية أي واحدة من بين المحاورات جميعًاء 
ولكنني أفترض أنها محاورة "ليسيس"» أو محاورة الصداقةء والتي يدور فيها 
الحديث عن الشيب على نحو غريبء فيقول سقراط: «دعونا نرى. إذا اصطبغ 
شعرك الأشقر بطبيعته بالرصاص الأبيضء أيكون شعرك حينئذ أبيض في 
الحقيقة أم في ظاهر الأمر؟» 

صراحةٌ أنا لا أعرف ما يريد قوله سقراط في تلك المحاورة. فالحديث يدور 
بينهم حول الصداقة والخير والشرّء وشخص يصبغ شعره الأشيب» أو العكس» 
شخص يصبغ شعره باللون الأبيضء فيبدو أشيب في حين أنه خال من الشيب. 
أقع في الحيرة كلما قرأت محاورات أفلاطون. أحتاج إلى أستاذ أشيب الشعر مثل 
ذلك الذي أتحدّث إليكم عنه. أستاذ لا يصبغ شعره باللون الأبيض ولا الأسودء 
بل هو أشيب الشعر منذ حداثة سته. أشيب على غرار مجنون مدريد. 

لقد ارتبط الشعر الأشيب بالتقدّم في السنء ولكنه ارتبط بالرصانة والحكمة 
كذلك. ذلك الرجل الجالس في مقهى "إل تورتوني" هو كولومبي آخر في المنفى» 
تفشى الشيب في رأسه. عاد بعد سنوات إلى البلاد ووضع بعضًا من الأحكام 
والقوانين التي ما زالت تعطينا الأمل في آلا يكون بلدنا همجيًا تمامًا. إن 
"كارلوس جابيريا" واحد من القلائل الذين يفكرون على نحو مستقل وليبراليء 
في الوقت الذي تسري فيه مخاوف من احتمال عودة الظلام الذي ساد كولومبيا 
في أواخر الثمانينيات مرة أخرى. لم أره في "بوينوس آيريس" خلال تلك 
السنوات» بيد أننا كنا نتكاتب في كثير من الأحيان» وحين ذهبت إلى الأرجنتين 
لأول مرّة. منذ وقت ليس بعيدّاء صحبني في جولته اليومية» الشوارع والمقاهي 
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التي كان يتردّد عليها خلال أيامه في المنفى» المنتزهات. الطّرق 
ال" بورخيسية": مكتبات الكتب الجديدة والمستعملة. 

لست أشكٌ أنه» وحتى يومنا هذاء ثمّة بعض الراغبين في «إطفاء عقول» 
أشخاص مثل "ألبرتو أجيرٌي" و"كارلوس جابيريا", رجلان كولومبيان تعرضا 
للنفي قسيراء ونجيا بحياتهماء وعاداء ولا يزالان هناء يجسدان ضميرنا الأخلاقي 
الأكثر حرية والأشدٌ ضرورة. جر كلّ هذا عام 1987» قبل زمن ليس أبعد 
مما ينبغي. . ولقد «انطفأت عقول» البعض بالفعل» ولكن البعض الآخر نفذ 
بجلده حين رحل إلى المنفىء إلى إسبانيا أو الأرجنتين أو أماكن أخرى, والآن 
عادواء بنفس القدر من الشعر الأشيبء ولكن بقدر أعظم من الحكمة. أزدادٌ 
شيبًا يومًا بعد يوم» ورغم ذلك فإنني لا أضاهيهما شيبًا. ومع ذلكء فكلما 
ظهرت شعرة بيضاء في رأسي» تمنيت أن أكون مستحقًا لها. إنهما صديقان 
عزيزان ورثتهما عن أعزّ أصدقائيء ذلك العقل الذي لم يتسنى له الخروج إلى 
المنفىء وانطفأ على أيدي القئّلة الدامية. 
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جميعنا محكومون بالتراب والنسيانء وأولتك الذين استحضرتهم في ذلك الكتاب 
ما موتى أو على وشك الموت أو على الأكثر سيموتون - أقصد سنموت - بعد سنوات لا 
تعن بالقرون بل بالعقود. «الأمس مضىء وغدًا لم يِأتِء واليوم راحل دون أن يمك 
خطوة. آنا ماض» أنا آتِء آنا حاضر تَعب». هكذا كان يقول "كبيبدو" في إشارة إلى 
وجودنا الخاطفء, السائر دائمًا من غير بد نحو تلك اللحظة حين لا يعود لنا وجود. 
سنحيا لبضع سنوات هشّة بعد الموت في ذاكرة الآخرين ولكن تلك الذاكرة الشخصية 
تدنى من الزوال أبدًا مع كلّ لحظة تنقضي. والكتب هي محاكاة للذكرى» طرف 
صناعي وظيفته التذكرء محاولة يائسة لنجعل مما هو فان لا محالة» أطول عمرًا 
بقليل. كلّ أولئك الأشخاص الذين نسجت منهم الحبكة الأثيرة في ذاكرتي کل أولئك 
الحضور الذين شكلوا طفولتي وشبابيء أو الذين غابوا بالفعل» وأصبحوا مجرّد 
أشباح» أو إننا في الطريق إلى الزوال» مشروع أطياف ما زالت تمشي على الأرض. كل 
أولتك الأشخاص الذين هم من لحم ودمء كل أولتك الأصدقاء والأقارب الذين أكنّ لهم 
كل حبّء كلّ أولتك الأعداء الذين يبغضونني بإخلاصء قريبًا لن يكونوا أكثر واقعية من 
أيّهَ شخصية خيالية. وستكون لهم نفس كثافة الأشباح والأطياف, هذا في أحسن 
الأحوال» فالغالب أنه لن يبقى منهم سوى حفنة من التراب ونقش على شاهد قبر في 
مدفنء ستزول حروفه. ومن هذا المنظورء وبالأخذ في الاعتبار أن الزمن الذي تعيشه 
الذكرى الحيّة قصير إلى هذا الحدّء فإننا قد «صرنا النسيان الذي سنكون» كما قال 
"بورخيس"» الذي كان من رأيه أن ذلك النسيان وذلك التراب البدائي الذي سنصير 
إليه بمثابة عزاء» «أسفل زرقة سماء لا تبالي». لو أن السماء كما يبدوء لا تبالي بأيّ من 
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مباهجنا ومصائبناء لو أن الكون لا يكترث لوجود الإتسان من عدمه. فإن العودة 
للإندماج بالعدم الذي جتنا منه» هو بالتأكيد شر المصائبء ولكثه في الوقت نفسه 
النجدة الكُبرى والراحة الوحيدة» فحينئذ لن ثعاني مأساة الشعور بام أحبائنا 
وموتهم. وإن كنتٌ مُدركًا لهاء فلست أريد أن أتصور تلك اللحظة الأليمة حين لا يعور 
لأحبٌ الناس إلى قلبي وجود (الأبناءء الزوجةء الأصدقاءء الأقارب)ء وهي اللحظة التي لا 
يعود لي فيها وجود كذكرى حيّة في خاطر شخص ماء إلى الأبد. أبي بدوره لم يعرف, 
ولم يرد أن يعرفء متى سأموت. ولكن ما عرفه بحق» (وهي تعزية أخرى من تعازينا 
الهشة)ء أنني سأذكره دائمّاء وسأحارب لأنقذه من النسيان بما للكلمات من قدرة على 
إثارة الذكريات» لبضعة سنوات أخرى على الأقلء لست أعلم كم ستدوم. لو أن الكلمات 
تنقل أفكارنا وذكرياتنا وخواطرنا جزئيًاء (إذ لم نجد حتى الآن وسيلة أفضل لذلك إلى 
الحدٌ الذي ما زال البعض يخلط معه بين اللغة والفكر)ء لو أن الكلمات ترسم خارطة 
تقريبية لعقولناء فإن جزءًا لا بأس به من ذاكرتي قد انتقل إلى هذا الكتاب. وياعتبار 
الناس جميعًا إخوة, على نحو ماء لأن ما نفكر فيه ونقول به متشابهء ولأن طريقتنا في 
الإحساس بالمشاعر تكاد تكون متطابقةء فإنني آمل أن أجد فيكم» في القراءء حلفاء 
وشركاءء قادرين على ترديد الصدى على نفس أوتار صندوق النفس المبهم» الذي 
يتشابه فيه كلّ منًا بشدّةء وهو العقلء القاسم المشترك بين أبناء جنسنا. «أيقظ النفس 
النائمة من سباتها!»» هكذا تبداً واحدة من أعظم القصائ باللغة الإسبانيةء مصدر 
الإلهام الأول لهذا الكتابء لأنها تعد بالإضافة إلى ذلك بمثابة تكريم لذكرى أب مثالي 
وحياته. ولقد كان هذا هو ما سعيت إليهء إيقاظ أعمق ذكرياتي. لو حدث وشعر 
بعضكم بالانسجام مع ذكرياتيء لو استطعتم تفهم ما شعرت به (وسأكفٌ عن 
الشعور به)ء وميّزتموه في شيء مما تحسون أو أحسستم به» حينئذ يُمكن أن يتأجّل 
ذلك النسيان الذي سنكونء للحظة أخرىء في الوميض الخاطف لخلاياكم العصبية» 
بفضل الأعين التي مرّت فوق تلك الأحرف ذات مرّة, كثيرة كانت أو قليلة . 
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جميعنا محكومون بالتراب والنسيان» وأولئك الذين استحضرتهم في ذلك 
الكتاب إما موق أو على وشك الموت 5 على الأكثر سيموتونٍ - أقصد سنموت 
- بعد سنوات لا تعد بالقرون بل بالعقود. «الأمس مضى. » وغدًا م يأت. واليوم 
راخل دون أن يمكث خطوة. أنا ماض» آنا آت» أنا حاضر تعب» هكذا كان 
يقول "كييبدو" في إشارة إلى وجودنا الّخاطفء السائر دائمًا من غير بد نحو تلك 
اللحظة حين لا يعود لنا وجود. سنحيا لبضع سنوات هشة بعد ا موت في ذاكرة 
الآخرين» ولكن تلك الذاكرة الشخصية تدنو من الزوال أبدا مع كل لحظة 
تنقضي. والكتب هي محاكاة للذكرى» طرف صناعي وظيفته التذكر. محاولة 
يائسة لنجعل مما هو فانء لا محالة» أطول عمرًا بقليل. 
û‏ 
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